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Rifat ieşi din clădirea poliţiei, şi-apoi se opri. 
Pe strada largă automobilele treceau în goană, 
prinzind în conurile de lumină ale farurilor 
stropii mărunți de ploaie. Rămase locului şi as- 
cultă mirat semnalele tramvaielor, scîrțiitul roţi- 
lor pe şine şi huruitul obloanelor trase; era ora 
“la care se închideau prăvăliile. În cele douăzeci 
de zile de închisoare se dezobişnuise cu totul de 
zgomotul orașului. 

Și-ar fi rămas poate aşa vreme îndelungată. 
Dar se-auzi, chiar lîngă el, un pirîit. asurzitor : 

PACCKA3BI. TYPELKUX î ere SE, o a un poliţist îşi pornea motocicleta. 

0 MACATEJIEĂ se Mitea Ie Re Rifat tresări. și se uită de jur împrejur. Se gă- 

A MEAT to Haocipitaii i) Jmzepazypre scie DR sea tot lîngă circumscripție, printre maşinile şi 
Moexaa, 1954 IAT er za ate motocicletele poliigilor,, 


Din Şe Se 


Se simţi scuturat de-un fior ; îşi ridică numai- 


„decît gulerul paltonului și porni cu paşi repezi, 
ca şi cum s-ar îi temut să nu fie iarăși înhățat şi 
închis în celula aceea strimtă, cu tavanul de lemn 
și cu pereţii văruiţi în alb. 

I se părea că nici nu mai ştie să meargă. 
Poalele paltonului i se încurcau printre picioare ; 
picioarele i se împleticeau. Ajunse la staţia de 
tramvai și se opri. Ar fi vrut să ajungă acasă 
cît mai repede, să se spele, să-şi schimbe rufăria, 
pe care n-o mai lepădase de trei săptămîni, şi să 
scape de mirosul acela greu de temniţă care-l ur- 

- mărea pînă și-aici, pe stradă. După aceea să se 
radă, să iasă pe străzi şi să umble, să umble până 
cînd va cădea frînt de oboseală. 

In staţie se opri un tramvai. Rifat îşi fixă pri- 
virea într-un singur punct, uitîndu-se la picătu- 
rile de ploaie, care se prelingeau pe geamurile 
aburite ale tramvaiului, prin care abia se mai ză- 
reau siluetele călătorilor. Se uita, dar nu vedea 
nimic. Nici nu băgă măcar de seamă cînd porni 
tramvaiul şi nici cînd geamurile trecură unul 
după altul prin faţa lui. 

Deodată, ca un orb, simţi înfigîndu-i-se în 
ceafă o privire. Intrigat, se întoarse; apoi se 
dădu înapoi. 


a Cum ? Şi doilea ţi-a au dat dnutauil ?ex- 
clamă Rifat, uitîndu-se mirat la fată. 
— Da, răspunse ea. Purta o basma de lînă 


albă pe cap şi stătea în faţa lui nemişcată, strinsă 


ghem în paltonul ei negru. Ochii i se umplură 
de lacrimi și-Şi lăsă capul în jos. 

Rifat zimbi, în silă. 

— Înţeleg tulburarea dumitale. Trebuie să rîzi, 
nu să plîngi... Te-au maltratat rău de tot, nu-i 
așa ? Și-acuma încotro ? 

— Spre Acsarai. 

— Avem același drum. Nu vrei să mergem pe 
jos ? Să mai stăm de vorbă puţin... Mă-ntreb nu- 
mâi : ne urmăresc, sau nu? La urma urmei la- 
să-i să ne urmărească. Acuma n-are de ce să ne 
mai fie frică — doar ne-au făcut chiar ei cunoş- 
tinţă. 

Și se pregăti de plecare. Dar fata nici nu se 
urni. Tremura toată. 

Rifat îşi pierdu cumpătul. 

— Ce-i cu dumneata ? Te-a tulburat chiar aşa 
de mult întîmplarea aceea ? 

În tonul lui, fata surprinse o nuanţă batiocori- 
toare, şi-atunci își ridică fruntea, în semn de pro- 
test. Basmaua îi lunecă pe umeri. 

— Asta-i o întrebare fără nici un rost, i-o re- 
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teză ca socuri“ Imprejurarea prin 'care- am fost 
nevoită să trec îi înjoseşte pe ei, nu pe mine.. 


Dar nu asta mă tulbură... Vezi, atuncea nu m-am 
purtat tocmai bine cu dumneata. Şi-acuma sînt 
peste măsură: de mirată întilnindu-te aici, chiar 
lîngă circumscripție... Şi pesemne că dinadins 
ne-au dat drumul la amîndoi o dată, silindu-ne 
să ne întîlnim în felul acesta iarăşi... Poate că ne 
şi urmăresc, ce zici ? Spa 

— S-o luăm din loc și vom vedea noi dacă ne 
urmăresc sau nu... Dar de ce să ne fie frică ? 
Ne-au făcut ei singuri cunoştinţă şi tot ei ne-au 
dat drumul la amîndoi o dată. Ei ştiu prea bine 
că locuim aproape unul de altul... Aşa că nu văd 
nimic deosebit în faptul că mergem împreună... 
Dacă vor, n-au decît să ne închidă din nou pen- 
tru cîteva zile, ca să afle pei ce mergem împreună 
spre casă. Hai! 

Fata se apropie de Rifat și-l luă de braţ. 

— Hai atunci! 

— N- -am să uit niciodată noaptea aceea — în- 
cepu ea, după ce făcură cîțiva paşi. Cum de-am 
putut îi aşa de slabă! 

Rifat deveni dintr-o dată serios. 

— Se întîmplă... Dar faptul că nu cauţi să te 


dezvinovăţeşti şi că suferi atita din pricina asta 


— e semn bun. şi la urma urmei nici nu eşti 
chiar aşa de vinovată. Ai fost silită să spui că mă 
cunoşti cu toate că nu era adevărat... Și ce-a ie- 
şit din asta? Dacă se ţine dîrz măcar unul din 
doi, nici nu-i chiar așa de rău... Eu am rezistat, 
dumneata n-ai putut... lar acuma, după ce-ţi cu- 
noști slăbiciunea vei fi mai cu luare-aminte... Alt- 
fel ai îi putut săvîrşi cine ştie ce greşeală de ne- 
iertat... 

El tăcu, trăgînd din cînd în cînd cu coada 
ochiului la fată. Ea uitase să-și mai puie basmaua 
pe cap şi părul. ei blond, ondulat, strălucea în 
ploaie. 

Rifat începu să vorbească din nou, fără nici 
o legătură cu ceea ce spusese mai înainte. Își 
dădu numaidecît seama de asta, deși înţelese cu 
greu motivul care-l făcuse să se poarte în felul 
acesta. El schimbase subiectul conversaţiei pen- 
tru că voia să scape de gîndurile negre care-l 
încolțeau. E 

Se apropiară de „Baiazid“. Lîngă vitrina slab 
luminată a cafenelei, o luă pe fată de mînă și-o 
întrebă : 

— Nu ţi-e foame? 
— Cum să nu-mi fie? N- am îi aci „de iei 


— Nici eu. Să intrăm și să lăsa, cîțe-o ciorbă. 
Deschise ușa şi se scotoci repede prin buzu- 
nare. Cele cîteva lire, care-i fuseseră luate în mo- 


mentul arestării, se aflau iarăși la locul lor. Se 


aşezară la o masă. Mîncară ciorba în tăcere şi-şi 
dădură seama că nu vor mai fi în stare să mă- 
nînce nimic altceva. Rifat scoase un pachet de ţi- 
gări şi-l întinse fetei. Ea făcu semn că nu fu- 
mează. Apoi dădu să plece, dar Rifat își trase 


„scaunul, mai aproape și-i spuse, privind-o drept - 


în ochi. 


„„—. Nu te grăbi. Aș vrea să stau puţin ji eee 
cu dumneata, 


În cafenea nu mai era nimeni. a vu şedea 
după tejgheaua-i murdară, lîngă oala cu ciorbă, 
cu capul proptit în mîini. Părea că uitase cu de- 
săvîrşire de clienţii aceștia, care nu luasefă de- 
cît o ciorbă, deşi stăteau de-atita vreme la masă. 
Picăturile de ploaie, minate de vînt, băteau înce- 
tişor în geamul vitrinei. Glasul potolit al lui Ri- 
iat aducea cu zgomotul ploii : 


— M-au adus la confruntare după patru zile. 


şi patru nopți petrecute în cancelaria circumserip- 
ţiei. Și-am înţeles numaidecît totul. Ei n-ar fi în- 
„drăznit să ne confrunte, dacă n-ar fi fost siguri 
„c-ai să le faci jocul. lar-eînd am dat cu ochii.de 


dumneata, mi-am întărit și mai mult convingerea. 


- Stăteai pe marginea scaunului, zgribulită, la o 


masă lungă. Şi se simţea că ţi-e teamă de oamenii 
aceia care stăteau la masă, cu feţe obosite, dar 
necruțătoare şi chiar ironice. Stăteai cu spatele la 
ușă. M-am apropiat de dumneata pe la spate îm- 
preună cu poliţiştii care mă însoțeau. Și-atunci 
unul din ei a spus: „Intoarce-te! Il cunoşti ?* 
N-am să uit niciodată cum arătai în clipa aceea. 
Fusesem cu cîţiva ani înainte la o vinătoare, îm- 
preună cu nişte prieteni. A fost pentru prima şi 
pentru ultima dată în viața mea. Cînd m-am în- 
tors seara acasă, cu tolba goală bineînţeles, aim 
văzut, pe-o piatră de lîngă drum, un mic stol de 
vrăbii. Am ochit şi, pentru prima dată în ziua 
aceea, am tras. 

Păsărelele și-au luat zborul. Rămase numai o 
singură vrăbiuţă, ţopăind și-abia tîrîndu-şi pe 
pămînt aripa-i rănită. M-am apropiat şi am lua- 
t-o în mînă. Inima-i bătea înfricoşată de moarte. 
Ghemotocul acela micuț de pene părea că-mi 
rupe mîna. În ochii vrăbiuţei era atîta neputinţă 
şi-atita groază că i-am dat numaidecît drumul. 
Privirea dumitale, atunci cînd ai dat cu ochii de 
mine în seara aceea, mi-a adus aminte de biata 
vrăbiuță rănită, de-atita vreme uitată. Și m-am - 


gîndit că ; întimă: ți dei lot: ctim pia şi inima 


vrăbiuței aceleia. 

Și, deodată, mi-a venit să rîd. Da, mi-a Vor 
să rid... Acolo, în toiul nopţii, înconjurat numai 
de dușmani, după patru zile şi patru nopţi în care 
nu mîncasem şi nu .dormisem de loc; da, în ca- 


mera aceea îngrozitoare, mi-a venit să rîd, că 


ţi-am văzut ochii măriţi de groază. Te- ai uitat 
drept î în faţa mea și-ai minţit: „Da, îl cunosc“ 
Dar te uitai la mine ca şi cum te-ai fi temut mai 
mult de mine decît de călăii dumitale. Lucru care 
n-a trezit în mine compătimire, ci dispreţ. 
„ Ți-aduci aminte,-nu-i aşa ? M-am întors spre 
poliţiştii care stăteau în jurul mesei şi-am răs- 
puns, zîmbind : „Pentru mine în orice caz, ar-fi 
fost o mare cinste să cunosc o doamnă aşa de 
frumoasă. Dar, cu iată părerea mea de rău, n-o 
„cunosc! II Si 
Am fost dus din nou sus, dar mă inelară fn în- 
Siriei, Sîntem cuprinși întotdeauna de mîn- 
drie, atunci cînd alţii în locul nostru dau dovadă 
de” slăbiciune. Acuma însă mă cuprinde  rîsul 
cînd mi-amintesc toate astea... 
Fata se uită mirată la Rifat şi dădu să spună 
„ceva, 'dar el o opri cu un gest, apoi continuă: 
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"= Dacă-ai putea înţelege cît de puternic mă 
simţeam ! Am petrecut în cancelarie patru zile și 
patru nopţi. Ziua eram silit să stau nemișcat pe 
scaun, iar noaptea mă culcam pe cîte-o masă, 
dar nu puteam închide ochii de loc. Eram încordat 
la culme. Nu-mi era nici foame, nici somn. Cău- 
tam să alung cît mai departe de mine gîndurile, 
imaginile, amintirile, şi pînă şi grija pentru soar- 
ta mea viitoare. Voiam să devin întruchiparea 
unei voințe de fier. Cu cît ascultam mai cu aten- 
ție discuţiile: poliţiştilor care veneau ziua prin 
cancelarie, cu atît creștea şi încrederea în mine 
însumi. Ce oameni de nimic erau cei care țineau 
în mîinile lor libertatea, ba chiar şi viaţa mea ! 

Li se dăduse tocmai îmbrăcămintea de iarnă şi: 
toate discuţiile se învîrteau în jurul acestei teme. 
Unul blestema croitorul, care-i stricase mantaua, 
altul bombănea că i s-au dat ghete desperecheate, 
iar un al treilea îşi făcea socoteala în gura-mare 
cum are să-şi vîndă căciula primită şi-are să-şi 
cumpere alta, mai bună. Erau nemulțumiți cu to- 


“ţii de aparatul de stat ai cărui slujitori erau, ne: 


mulţumiţi cu toţii de mersul treburilor din ţară. 
Și înjurau cu toţii autorităţile aşa cum poţi auzi 

adesea prin cafenelele tîrguşoarelor de provincie, 

prin tramvaie, pe la periferie sau în vreun grup 


Ei 


. Fii = 2 Ă Zei 


de oameni băuţi. Prima impresie e că nemulțu- 
mare însemnătate, dar la un examen mai temeinice 
„ Îţi dai seama că e determinată de cauze mult mai 
serioase, de cauze adinci. Numai că poliţiştii aceş- 
tia care-și dau nemulțumirea pe faţă nici nu ob- 
servă măcar că sistemul pe care-l critică se folo- 


sește tocmai de ei pentru exterminarea celor care 


luptă împotriva sistemului respectiv. 


Și cînd sfîrşitul serviciului se suna, la ordinul 


şeiului, cu două ore mai tîrziu sau cînd vreunul 
din poliţiştii care se pregăteau să plece în conce- 
diu primea vreo nouă însărcinare, îmi spuneau 
adesea, indignaţi la culme: „Dumneavoastră, 
;efendi, scrieți încă prea puţin împotriva lor. Pe 
ei nu-i interesează nimic în afară de propria lor 
piele. Ii cunoaştem noi bine pe indivizii ăștia, dar 


trebuie să ne păstrăm bucăţica de pîine și să ne 


ținem gura, pentru că depindem de ei 1“ 
„Dar în momentul în care încercam să iau de pe 
“masă o coală de hirtie albă, se repezeau la mine 
şi mi-o smulgeau din mînă : „Scrisul e interzis 1 
„Şi iată cum, tot ascultind discuţiile oamenilor 
“acelora de nimic, mă convingeam şi mai mult de 
“dreptatea cauzei pentru care luptam şi încrederea 
„că într-o bună zi criza economică, analfabetismul” 


eee ee la n NL N 
şi mizeria vor fi definitiv înlăturate mi se întă 
"mirea lor e o nemulțumire de suprafaţă, fără prea 


od 

rea din ce în ce mai mult. Dar pentru asta 
trebuie să rămînem neclintiţi în lupta noastră. 

Și ca să nu fiu luat pe nepusă masă îmi stru- 

neam întreaga mea voinţă şi căutam să mă su- 47 
praveghez tot timpul. Ştii şi dumneata probabil că- 

una din cele mai cumplite torturi e să aştepţi ne- 


mişcat ore de-a rîndul, conştient că-n orice clipă 


ți se poate întîmpla cine ştie ce lucru neprevăzut. 
Să aştepţi în faţa unei uși oarecare şi habar să 
n-ai de ce, şi inima să ţi se zbată-n piept năvalnic 
şi-n <ap să ţi se învălmăşească fel de fel de gîn- 
duri... Dar eu am izbutit să mă deprind cu toate. 
Mi-am silit creierul să nu mai funcţioneze, am de- 
venit nepăsător faţă de orice şi nici nu mai băgam 
de seamă cum trece vremea. lar ca să nu mă în- 
duioşez, din ziua arestării şi pînă astăzi nu m-am 
uitat nici măcar o singură dată la fotografia bă- 
iatului meu, pe care-o port întotdeauna la mine. 

Și iată de ce, atunci cînd ţi-am văzut privirea 
îngrozită, te-am disprețuit din toată inima. Dar 
nu trebuie să te superi... nici n-aş îi discutat cu 
dumneata lucrurile astea, dacă nu mi s-ar fi în- 
timplat şi. mie ceva asemănător, ceva de care 
mi-e ruşine şi-acuma, cînd mi-aduc aminte... Noi 
nu ştim cît timp putem îndura torturile, aşa după 


i: „veumnu ştim nici'ett timp- poate SES pă „organis- 


mul nostru la o temperatură de 40. Oamenii tari 
: „„„ rezistă pînă la uliima răsuilare; dar cei siabi 
| „sînt ca nişte bucăţi de ceară în mîna călăilor. To- 


SR “ duşmanii noştri. Nu vreau să spun că toţi: oa- 
tă menii ăştia sînt așa de ticăloşi încît şi-au pierdut 


şi părinţi buni, soți credincioşi, prieteni devotați, 
oameni sinceri. Dar din pricina posturilor pe 
care le ocupă cit şi din pricina poziţiei lor so- 


AI ciale, calitățile acesiea se tocesc şi cu timpul nu 
4 mai rămîne absoft nimic din tot ceea ce a fost 


bun în ei. Și dacă imai tirziu ar încerca să-şi re- 
găsească aceste însuşiri, n-ar mai găsi aaa o 
mare uscăciune sufletească. . 

E “Am căutat să descopăr în ei tnt dcagtă tră- 
E E sături omenești, şi asta chiar atunci cînd mă tor- 


țaţi că nu sînt un nemernic, voiau să mă scoată 
cu tot dinadinsul laş și păcătos, chiar atunci în- 
cercam să găsesc în faptele lor, mai josnice chiar 
şi decit cruzimea fiarelor, unele rămășițe de ome- 
nie. Dar nu simțeam decît dispreț și părere de 
rău, părere de rău pentru oamenii care- ec arjinsae 
seră asemenea grad de josnicie. 
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„ tuşi noi nu trebuie să uităm niciodată că ei sînt 


conştiinţa cu totul. Poate că printre ei se găsesc 


turau. Da, da. Chiar atunci cînd, deşi încredin- - 


De aceea nici torturile fizice şi nici cele morale» a 
nu mă puteau înjosi, căci, la urma urmei, ce în- 


seamă tortura ? Atîta timp cît nu ne înjosim noi 
singuri, prin propria noastră voință, tortura ră- 
mâîne o acţiune pur fiziologică. Căci stă în puterea 
noastră să nu ne lăsăm sufletul întinat. Aşa că, 
numai eu singur sînt vinovat de palma pe ca- 
re-am primit-o în suflet. Nu pot să tac, şi de 
aceea vreau să te mai rețin puțin... 

Iţi spuneam aşadar că bătaia n-are cine ştie ce 


semnificaţie : treizeci- -patruzeși de lovituri şi după 
aceea, de obicei, nu mai simţi nimic. Frica de. 


moarte, setea, insomnia trec toate... Se întîmplă 


ca, uneori, să te cuprindă teama, dar îţi spui:. 


Asta nu mai depinde de mine. Ce pot face eu? 
Să mă rog de ei? Asta nu, niciodată. Ce rost ar 


avea ? Mielul, implorind mila lupului ! Sîntem - 
oameni din lumi diferite. Şi-apoi, în afară de cî- 


teva anomalii, oamenii aceia care mă chinuiese 


n-o fac de plăcere. Asta li-e îndatorirea pe care. 
le-o impune serviciul. Și ca toți cei care-şi vînd 
sufletul pentru bani, ei se obişnuiesc încetul cu. 


încetul cu de toate şi se transformă în roboţi. Şi 


tocmai de aceea îţi inspiră atita dezgust. Şi-atita 


timp cît eşti convins că-s roboţi şi nu oameni, ce 


împortanță mai pot avea torturile la care te su- 
pun ? 3 

„Dar dacă faci cumva greşeala să admiţi că şi 
ei sint oameni, ai şi căzut în ghearele călăilor 
tăi. Numai cît îmi aduc aminte de asta, şi mă şi 
trec fiorii... i 

Cum de s-au întîmplat toate astea? Nu ştiu 
dac-am să fiu în stare să-ţi explic... A fost ceva 
care-aducea cu zîmbetul victimei cînd dă cu 
ochii de propriul ei călău... Asta s-a întîmplat la 
vreo zece zile după confruntarea avută cu dum- 
neata. Stăteam de-o săptămînă întreagă în celu- 
la-sicriu, iar din cînd în cînd eram chemat la in- 
terogatoriu. Asta nu înseamnă că eram supus la 
cine știe ce torturi — nu, ci voiau, pur şi simplu, 
să mă controleze. O dată sau de două ori pe zi 
mi se aplicau cinci-șase lovituri de -nuia şi-apoi 
iarăși mă închideau în celula-sicriu ; aveam dea- 
supra capului un bec de o mie de lumini care-mi 
transforma creierul într-un bulgăre de noroi. 

Dar nu departe de celula mea; pe coridor, stă- 
tea pe-o bancă goală un muncitor sindicalist de 
vreo şaizeci de ani. Prin fereastra spartă din 
tavan se cerneau peste el fulgi de zăpadă ji- 
lavă. Bătrînul acela suferea mult mai mult de- 
cît mine... 
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„Dar ce spuneam ? Da, asta s-a întîmplat după 
vreo săptămînă de regim celular. A apărut la un. 
moment dat un agent de-poliţie în civil, bondoc, 
cu mutră de chelner și mi-a ordonat să-mi rad 
barba, care crescuse de mai bine de-un centime- 
tru, şi să-mi pun îmbrăcămintea la punct. Cînd 
am ieșit pe coridor, lumina vie a soarelui aproape 
că m-a orbit. Ne-am apropiat de un birou cu uşa 
capitonată în piele. ; 

A şoptit ceva la urechea gardianului de ser- 
viciu care stătea la ușă și-a intrat în birou. Dar 
s-a întors numaidecît. E: 

„Intraţi.“ 

Era o cameră vastă, foarte elegant mobilată. 
La o masă mare, sculptată, şedea un om cu 
ochelari cu ramă: de -os, cu fața plină şi buze 
groase. Văzîndu-mă, omul se ridică, veni în în- 
tîimpinarea mea şi-mi întinse mina. 

„Respectele mele, efendi !“ spuse el, zimbind. 

ÎI vedeam pentru prima dată. Poliţiştii rămă- 
seseră, respectuoşi, la intrare. Probabil că era un 
șef dintre cei mari, care venise specia! din Ankara 
pentru procesul meu. ei 

Mă uitam, încurcat, la mîna pe care mi-o în- 
tindea, albă, cu degete groase. Apoi am întins-o 
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și eu pe-a mea și-am simţit în mînă o bucată li- 
picioasă de carne. tie 
„Luaţi loc, vă rog“, spuse, arătîndu-mi fotoliul 
de piele de lîngă masă. M-am aşezat, dar el nu 
s-a mai întors la loc, ci s-a afundat în fotoliul din 
fața mea. 

„Am fost cît se poate de mîhnit cînd am aflaț 
cît de brutal s-au purtat cu dumneavoastră, în- 
cepu-el. Sînteţi un tînăr cult, bine educat şi demn. 
Puteţi aduce încă mari servicii patriei. Pentru că 
mica întîmplare de care am pomenit n-are nici o 
importanţă. Vom aranja noi totul aşa cum e mai 
bine.“ . it, ȘI de 

Neobișnuita politeţe și compasiunea acestui om 
m-au mirat. Nici nu mai ştiam cum să mă port. 
Atitudinea aceasta politicoasă însemna oare 0 
sinceră părere de rău sau era o nouă cursă 2 
Dar ni mi-a dat mult răgaz de gîndire. 

„Sint convins că n-aveţi o părere prea bună 
despre funcționarii noştri și aveţi dreptate. Dar, 
la drept vorbind, nu-i vina lor. N-au nici des- 
tulă educaţie şi nici destulă şcoală. Iar pentru 
lefurile pe care le plăteşte statul n-avem de unde 
scoate funcționari mai buni. Umila dumneavoas- 
tră slugă a studiat organizarea . poliţiei . din 
Viena... Acolo toţi polițiștii sînt absolvenţi -deli- 
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ceu. Și poate -că vom 'reuși și:noi cu timpul-să: 
realizăm asemenea lucruri. Și-atunci vor ști şi 
funcționarii noștri cum trebuie să se poarte cu oa- 
menii demni !* paza sal 

Ochii lui, pe sub ochelari, păreau numai zîm- SS, 
bet. Privirea i se plimba într-una pe faţă şi pe i CRT 
mîinile mele pe care mi le ţineam pe genunchi. 
Se ridică. 

„Nu vă pot compara, bineînţeles, cu un om din i 
popor, cu toată gloata asta de muncitori. Nici nu S 
vă socotesc în stare de arest. V-a:a chemat aici şi 
v-am reținut cîteva zile numai pentru că sîntem 
nevoiţi să stăm de vorbă şi cu dumneavoastră. 
Sînt : convins că numai curiozitatea v-a. împins 
spre trădătorii aceștia de patrie. Și sînt sigur că! Fa 
veți fi așa de amabil și nu veţi refuza să ne daţi . ec 
re.aţiile de care avem nevoie.“ i ŞI 

Şi repelă aceleaşi întrebări absurde, care mi 
se puseseră într-una din prima zi a arestării. În- 
trebări pe care nu le putea inventa decît aprinsă 
fantezie a unui poliţist ; şi, bineînţeles, n-am pu- 
tut răspunde la.nici una din ele. Căutind'să fiu cît 
mai politicos. am răspuns interlocutorului meu 
exact pe acelaşi ton. fiii 

„Amabilul - dumneavoastră interogatorii nu' 
poate da nici un rezultat, efendi, așa cum n-a dat 
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__ternilor pie iduri că Din păcate. nu am . de 
E deal. nimica. Nici n-am auzit măcar despre : 
„oamenii cu care mă învinuiți a fi fost în legătură 
şi nu am nici cea mai mică idee despre nici un fel 


de acțiune subversivă.“ 
După care a urmat exact aceeaşi luptă pe care-o 


duseseră cu mine și ceilalți poliţişti de mai bine 


de cincisprezece zile. El se străduia să mă deter- 


mine cu orice preţ să recunosc lucruri de care 


habar n-aveam, să mă învinuiască de acţiunile 
„unor oameni pe care nu-i văzusem niciodată, să 
mă zăpăcească prin întrebări viclene ca să mă 
prindă cu cine ştie ce cuvînt sau să mă înspăi- 
minte. Şi pentru că nu aveam ce spune, răspun- 
deam cît se poate de scurt. El zimbea ca mai îna- 


inte, se apropia de mine, căuta să mă convingă şi 


neajungind la nici un rezultat se întorcea jignit la 
locul lui, închidea ochii, se gîndea un timp oare- 
care şi apoi îşi reîncepea atacul lui Ai .... din 
altă direcţie. 

„Mă simţeam din ce în ce mai plictisit. „Mai 
bine m-ar îi înjurat sau m-ar fi bătut“, mă gîn- 
deam. Dar nu voiam să-l supăr ; era un om prea 
politicos. Îmi spuneam că, cine știe, s-ar putea 
să-l conving de nevinovăția mea.. Dacă m-aş fi 


purtat grosolan, îmi spuneam, poate că n-aş 


reuşit și de aceea căutam. să impun glasului meu 
sinceritate iar feţei o expresie de părere de rău. 
Îl aprobam din toată inima cînd vorbea despre 
alte lucruri şi-i urmăream mișcările cu o privire 
plină de simpatie aproape ; dar nu i-am dat răs- 
punsul dorit la nici o întrebare. 

În cele din urmă s-a lăsat, obosit, în fotoliu. 
Zîmbetul i s-a șters de pe faţă şi-a început să mă 
cerceteze, cu o privire severă și iscoditoare, din 
creștet pînă-n tălpi. A scos un pachet de ţigări şi 
mi l-a întins. 

"„Poltim !* IA 

Nu sînt un fumător pasionat. Iar atunci, pe 
stomacul gol, după un interogatoriu așa de istovi- 
tor chiar şi vederea țigărilor îmi făcea greață. Am 
Uzut să-l refuz. Dar observîndu-i privirea aţintită 
asupra mea, plină de încordare, am întins mina : 
„Din respect pentru dummeavoastră“, spunea faţa 
mea. Am încercat să şi zîmbesc chiar. El se sculă ; 
scoase din buzunarul vestei chibriturile. Eu con- 
tinuam să zîmbesc şi să-l privesc drept în faţă... 

“Rifat era peste măsură de mişcat. Părea că re- 
trăieşte scena din nou. Mîinile începură să-i tre- 
mure. Luă de pe masă un pahar cu apă şi:l bău 
pînă-n fund. Apoi îşi lăsă capul în jos, ascultînd 


“lui; şi aşteptă să 


„parcă ce se petrece înău 
„se liniştească tulburarea. 


bi 


“Dar tulburarea lui creștea. Sări de pe scaun ca ă 


ars. Trebuia să se ascundă cît mai repede de lu- 


mina vie a cafenelei, de ochii cercetători ai fetei. 
— Să mergem! Am să-ți povestesc restul pe 
drum, spuse Rifat, punînd banii pe masă. 
„Merseră cîtva timp în. tăcere. Apoi Rifat în- 
cepu să vorbească repede. 
— Mă uitam în ochii lui cf un zîmbet plin de 
recunoştinţă. N-am să-mi iert niciodată zîmbetul 
acela de om laș. Nici o ocară şi nici o tortură nu 
m-a înjosit ca zîmbetul acela jalnic, respingător, 
plin de recunoștință pentru o țigară şi un chibrit. 
TI am în faţa ochilor mei şi-acum, mă văd ca în- 
tr-o oglindă. Poate fi ceva mai jalnic şi mai scie 
_bos ca zîmbetul celui osîndit cînd îşi priveşte că- 
lăul, cerşind îndurare ? Şi-n momentul acela am 
observat, dincolo de sticla ochelarilor lui, o lică- 
rire batjocoritoare. Ceea ce m-a tulburat peste 
măsură de mult şi m-a făcut să-mi pierd cumpă- 
„tul; apoi mi-am apropiat de chibriț fața demnă 
„de scuipat. „geci 3 : 
Nici-n-am avut timp să-mi dau seama cînd 
aruncă chibritul din mînă şi-am şi simţit.o palmă 
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grea: peste faţă. Ţigara căzu pe podea şi.mă-po- 
didi sîngele pe nas. Nu-şi mai putea reţine tur- 
barea. Mă lovea plin de miînie peste faţă, în bur- 
tă, unde-apuca, strigînd răguşit : - j 
„Nemernicule !  Credeai c-ai să poți fuma în 
fața mea, hai ? Ce ? Parcă face să te porţi ome- 
neşte cu-asemenea vite ? Ba încă i-am aprins și 
chibritul ! Cîinele ! Trădător de patrie... de na- 
țiune! S-a instalat în fotoliu  şi-aşteaptă să-i 
aprind ţigara ! Canalie! Trebuie să vă strivim 
ca pe: nişte păduchi! Ia veniţi încoa ! Şi luaţi 
de-aici căzătura asta — ordonă polițiștilor. ară- 
tînd spre mine — să nu-i dați răgaz să respire 
pînă nu recunoaşte totul !* i 
“Şi-i drept că timp de două zile nu m-au slăbit 
nici măcar o clipă ! Și-apoi,nu ştiu ce s-o fi în-- 
tîmplat, ori s-or fi convins că într-adevăr nu ştiu 
nimic, ori li s-o fi făcut lehamite de toată poves- 
tea asta — dar le-a pierit orice interes pentru 
mine. Şi cînd mi-au dispărut de pe corp toate ur- 
mele bătăilor, mi-au dat drumul... 3:23 
"Fata se opri pe neașteptate. - Sg fe ee 
— lată şi casa mea... Mi se pare că dumneata 
stai puţin mai departe, nu ? spuse ea, uitîndu-se 
țintă-înainte, —inenpaee păi 


2 Alei ? întrebă Ritat, arătind ușa în n fața că- 
reia se opriseră. 


— Nu. Dar pe strada asta. Nu-i nevoie să mă A 


conduci. — Fata îi întinse mîna. — Căci fiecare 
din noi trebuie să rămînă puțină vreme şi singur. 


< > 


Orhan Kemal 


SOMNUL 


A doua zi era duminică. Fabrica de produse 
metalice se pregătea pentru odihna de sîmbătă 
seara. Din cei o sută cincizeci de muncitori, opt- 
zeci erau băieţandri între paisprezece şi şaiepr 
zece ani. 

Aveau mai toți aceeaşi înfățișare şi fiind cam 
şi de aceeaşi înălțime, se deosebeau foarte puţin 


unul de altul. Vreo douăzeci dintre ei lucrau la 


prese. Erau îmbrăcaţi în zdrenţe. 

În aerul greu şi apăsător, duduind de zgo- 
motul maşinilor, abia se tirau prin secţie, uzi 
leoarcă de sudoare. Unii își aşteptau rîndul lîngă 
robinetele de apă ca să se spele, alţii alergau 
la toaletă ; cînd găseau un moment liber jucau 
leapşa. Erau mînjiți cu toţii de ulei de maşină, 


pi 2 
pentru că-și Ştergeau năduşeala cu mîinile pline 
de unsoare. Cp E 
„Maistrul-şef — un om de vreo patruzeci şi 
cinci de ani, slab şi mărunţel — se apropie de 
moș Ferhad, scărpinîndu-se în ceafă. Moş Fer- 
had pilea o piesă strînsă într-o menghină mare 
ȘI mormăia un cîntec din Anatolia în ritmul ma- 
Şinii de frezat. Nădușeala, amestecată cu un- 
Soare, curgea șiroaie pe faţa-i stacojie — de parcă 
i-ar îi fost opărită — pe git, pe piept, prelingîn- 
du-i-se apoi pe tot corpul. Văzîndu-l pe majstrul- 
şef, el lăsă lucrul, şe îndreptă din șale şi oftă UŞU- 
rat. Maistrul-șet, zimbind, vorbi ceva cu el, după 
aceea se îndreptă către atelierul de “reparaţii şi 
răsuci întrerupătorul de pe tabloul de marmură 
de lîngă uşă. Principalul volant de sub. acoperi- 
Șul secției vibră mai înţii puternic — apoi îşi în- 
„cetini mersul şi fabrica se opri. e 
Toată lumea credea că ziua de lucru luase sfir- 
şit. Dar maistrul-şef se urcă pe un strung. și 
adună. împrejuru-i, Îluierînd, pe toți muncitorii. 
— Ascultaţi 1 strigă el, ca şi cum s-ar fi pre- 
gătit să „țină o cuvîntare. Avem o comandă ur- 
gentă pentru după-amiază, Poate că va trebui să 
lucrăm pînă miine, dimineață. Cine nu vrea, poate 
“să plece ; cine rămîne, -va primi plata dublă. Re- 
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pet : cine nu vrea — poate să plece: n-o să vă 
punem să munciţi cu de-a sila ! 

„În secţie se făcu linişte. Numai din fundul see- 
ției se auzea cum îşi pilește moș Ferhad piesa. 
Apoi începură şoaptele şi murmurele. 

Sami, muncitorul de la presa unsprezece, un 
băiețandru cam firav, se uită de jur împrejur, în- 
ghiţi în sec şi se frecă la ochi. Se săturase pînă 
peste cap : Ce-ar fi să plece ? îi trecu prin minte, 
dar se răzgîndi numaidecit. Maistrul-șef e un om 
tare nesuferit : dacă Sami nu stă să lucreze şi 
pleacă acasă, maistrul n-are să-l mai primească 
în fabrică. In faţa porții aştepta o droaie de băie- 
țandri ca Sami. Din pricina acestor pierde-vară, 
le micșoraseră salariul... 

Maistrul-şef, văzînd că 'nu se clinteşte nimeni 
din loc, sări de pe strung şi răsuci din nou între- 
rupătorul. Volantele începură să se învîrtească, 


acoperind zgomotul ascuţit al pilei lui moş Fer- 


had. - 

Vara era în toi. Razele soarelui de amiază lu- 
minau secția din plin şi strălucirea lor făcea să 
pălească  răsfrîngerea  roşiatică a cuptoarelor. 
Simbăta, fabrica trebuia -să înceteze lucrul după 
ora unu. De aceea, din ordinul maistrului-şef, 
peznicii astupară toate ferestrele secției ba chiar 
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și deschizăturile rotunde din tavan, ca să nu ce 

audă din stradă zgomotul maşinilor. Secţia se 

adinci în semiîntuneric și dintr-o dată cuptoarele 

încinse pînă la roșu Prinseră să capete contur, Pu- 
țin mai tirziu se aprinse lumina electrică și incan- 
descența cuptoarelor se stinse din nou. 

În secţie era o căldură de iad. Moş Ferhad în- 
cepu să înjure, apoi își scoase cămașa și-și su- 
mese pantalonii lungi. Pielea îl ustura din ce în 
ce mai tare din pricina nădușelii. 

„Băieţii îşi scoaseră şi ei cămășile. Aveau pi- 
cioarele goale şi negre de cărbune pînă la glezne 
Băieţii care duceau foile de tablă la stanţare, cei 
care cărau gamelele soldățeşti în depozite, ca și 
„Cei care cărau cărbunii pentru cuptoare, erau în 
pantaloni scurți. Numai doi din ei purtau panta- 
loni lungi. 

Sami se uită la ceasul din 
un siert. Se purtă cu 
Ce mult mai 
mult... 

De la strunguri 


perete ; abia unu şi 
gîndul la încetarea lucrului. 
era pină atunci ; nemaipomenit de 


side ii » Şpanul sărea în spirală. Sami 
1ȘI aminti că nu şi-a adus nimic de mincare : la 
prînz ar fi trebuit doar să plece acasă. 
dată nu-i era chiar așa de foame, dar 

n-o să mai poată răbda, îşi spuse, și hot 


Deocam- 
pe seară 
ări să ia 
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decât. „Cată, fiule, pentru numele lui Alah, să nu 
faci datorii, îl povăţuise mama. Dacă n-o să pu- 
tem plăti chiria la începutul lunii, o să ne arunce 
pe drumuri.“ Deşurubă presa ; terminase încă o 
gamelă. Apoi lăsă strungul pe liber şi se duse la 
toaletă. La robinete se strînsese o mulţime de lu- 
me ; Sami rămase să-şi aştepte rîndul. 

Băieţilor le plăcea să stea acolo, pentru că nu 
era aşa de cald ca în secţie. Dar maiștrii nu le 
dădeau pace de loc. Veșnic veneau să-i controleze. 


Băieţii o luau la fugă, iar maiştrii după ei. Dacă, 


te prindeau, îţi trăgeau mai întii o chelfăneală 
bună şi-apoi te amendau. da 
Sami îşi vîri capul şi mîinile sub șuvoiul care 
năvălea din robinet. Se stropi pe umeri şi pe 
„burtă, îşi frecă apoi corpul asudat şi se mai ră- 
cori puţin. Dar de-abia apucă să-şi vire din 
nou capul sub robinet, că se și auziră fluierătu- 
rile meşterilor... Băieţii o luară la fugă. Sami se 
ascunse repede după cuptor. Acolo era foarte cald 
şi corpul lui ud se uscă numaidecit. Cînd se în- 
toarse la strung, numai părul îi mai era jilav, 
iar trupul îi ardea iarăși, în flăcări. | 
Meșterul Dijeleal trecea printre strunguri şi 
nota pe cei care voiau să ia avansuri. 


un avans de cinci curuși. Dar se răzgîndi numai- 
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52 Eunu vreau, spuse Sami, cînd îi veni şi lui” 
“rîndul. Ea ara m] ae 
e La ora unu noaptea făcură o scurtă pauză. 
_ Sami cobori în magazia de cărbuni. Acolo era 
întuneric şi umezeală, nu exista nici un fel de 
podea, iar pămîntul ţinea răcoare. Îşi puse sub 
cap o bucată mai mare de cărbune, se lipi cu tot 
trupul de pămînt şi adormi pe dată. Îl treziră 
nişte îluierături. Controlorii, înarmaţi cu lanterne, 
goneau băieţii înapoi la lucru. El se sculă şi se 
întoarse iarăşi la strung. a sc Puă cab AMI 
+ In faţa lui Sami, chiar în spatele lui moş Fer- 
had, fierarul Șuiap şi calfa Daniel 'băteau fierul 
înroşit cu baroasele. Cînd baroasele uriaşe şi 
grele cădeau pe nicovală, zburau în toate părţile 
scîntei aurii. Daniel stătea cu spatele la -Sami; 
avea părul strîns la ceafă, după ultima modă. . 
Meşterul Şuiap stătea în faţa lui Sami. Avea 
vreo cincizeci de ani. Cînd ridica barosul, vinele 
groase ale gitului i se umflau, iar pielea i se în- 
tindea aşa de tare, încit ţi se părea c-are să ples- 
nească din moment în moment. 
Sami se uita, plin de invidie la mîinile puter- 
nice ale lui Daniel şi se gîndea la ale sale. El le 


avea tare firave. 
Peste o oră, Sami se duse din nou la toaletă, 


„îşi spălă miinile. și faţa la robinet şi-şi stropi 


spatele cu apă. La înapoiere se zări în geamul du-. 
lapului cu scule de strungărie : slab, cu umerii în- 
guști, cu claviculele ieşite. Şi i se făcu ruşine. Se 
gindi că toţi băieţii se uită la el şi se simți 
încurcat. Dar băieţii stăteau la locurile lor, preo- 
cupaţi de propriile lor treburi. Numai moş Ferhad 
se uita la Sami din cînd în cînd. Lui Sami i se 
părea că moș Ferhad se uită la trupul lui slab E 
şi istovit. Îşi acoperi claviculele cu palmele şi să 
alergă, spre strung. I se părea că toţi băieţii sînt 
cu. ochii pe el şi că-şi şoptesc : „Da slab mâi e 
şi ăsta !“ Sentimentul acesta creştea mereu în. 
el. Chiar în momentul acela Nuri, băiatul care 
lucra la strungul de alături, zise : 

— Dar slab mai eşti şi tu, măi Sami! 

„Sami tresări. i 

— Da ce, tu parcă eşti mai breaz? . ...... ră 

— Eu am, totuşi, mai multă carne ca tine, fiu- 
le. Şi înfoindu-se, mindru ca un curcan, se uită 
la Sami chiorîş. sai 

Sami tăcu. Argumentul îl dăduse gata. . 
„ lar Nuri, scoţînd din strung o gamelă pe care-o 
terminase tocmai atunci, propuse: E 
„— Hai să ne măsurăm ! 


— 


PE 
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1şi îhdoi braţul şi-i arătă lui Sami bicepsul um- 
flat. Braţul lui Nuri era mai gros ca al lui. 

Sami nu putea scoate nici un cuvînt, de teamă 
să nu izbucnească în plins ; atita se simţea de 
umilit. Se plecă, își ridică de jos cămașa jilavă, 
călcată de-atitea picioare, şi se îmbrăcă. 

Arătîndu-i-l pe Sami unui alt băiat, Nuri îl în- 
trebă : 

— “Ia zi, în numele lui Alah, nu-i aşa că sea- 
mănă c-un schelet ? 

Sami rămase tot tăcut. Meșterul Şuiap se duse 
la cuptor şi luă un nou drug de fier. Calia Daniel, 
lăsînd jos barosul, scuipă în palme. Moş Ferhad 
examina piesa zîmbind și dînd din cap, ca şi cum 
în faţă i-ar fi stat o făptură vie, cu care se putea 
glumi. Sami se străduia să nu ia în seamă glu- 
mele batjocoritoare ale lui Nuri şi trăgea cu 
ochiul cînd la baroasele fierarilor, cînd la moş 
Ferhad... Apoi își înălță capul. Marginea unei 
curele de transmisie atingea grinzile putrezite ale 
tavanului ; şi de sus începură să cadă mici fă- 
rîme de lemn putred. Sami arătă cu ochii spre 
tavan. Dar Nuri spuse: 

— Lasă asta și ascultă... 

“ Lui Sami i se păru că toată secția aceea uriaşă 
prinde să i se învirtească deasupra capului. Ae- 
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rul înăbuşitor, care devenise între timp: și mai 
greu, părea că-ţi apasă ochii în orbite. Sami se 
“întoarse cu spatele la băieți. Nuri însă puse mîna 
pe-o bucată de sfoară. 

— Adă braţu-ncoa ! Hai! Să ne măsurăm dacă 
eşti bărbat. Al cui e mâi gros? 

Sami, nemaiputîndu-se stăpîni, se întoarse spre 
băieți şi începu să'plingă : 

— Sînt slab, sînt un schelet... iar tu ești gras. 
Eu sînt un cîine, iar tu un bei!. Eu sînt orfan, 
pe mine mă poate bate şi mă poate batjocori ori- 
cine... Am să-i spun meşterului... 

Nuri nu crezuse-că lucrurile aveau să ia aseme- 
nea întorsătură. Se temea că Sami are să se plin- 
gă meșterului. 

— Ei, ce-i cu tine Sami, am glumit doar. 

Sami plingea din ce în ce mai tare, în hohote. 

Nuri se apropie de strungul acestuia. 

— Hai, gata-! Am glumit doar, zău c-am glu- 
mit... 


Ce greu mai trecea timpul! În noaptea aceea 
oamenii s-au istovit de tot. Nu numai băieţii, 
dar şi meșterii şi muncitorii — erau leoarcă de 
sudoare cu toţii şi peste măsură de osteniţi. 


1 Bei — domn. 


3 — Osman şchiopul 3% 


„umflat pielea. Și cînd gulerul cămășii atinse lo- 


"“tr-acolo. Alergă şi Sami. Micul. Haidar, care lu- 


îndată şi-or să vă amendeze pe toți... 
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„Din tavan căzu, pe după gulerul cămășii lui Cu mîinile înfipte în şold, maistrul-şet îl în- 
Sami, un ghemotoc de pînză de păianjen. Sami . 
simţi că-l mănîncă gîtul. Incepu să se scarpine; 


era tare plăcut. Se scărpină pînă ce simţi că i s-a 


gul vecin : 
— Cum de şi-a spart soăgarul ăsta capul > 
Djelealeddin era bilbiit, Răspunse cu greu: 
— A... adormit şi... şi-a... a... căzut cu... cut... 
capul... 
Maistrul-șei îl apucă pe Haidar de umeri şi în- 
cepu să-l scuture. 
-— Pui de lele ce-mi sînteţi. Vă treziţi la bilci ? 
Ia mîna de-acolo. 
- Meşterul se uită cu atenţie la rană, apoi îl luă 
pe Haidar în cabina lui. E 
Cabina maistrului-șef se găsea în fundul sec- 
iei. De-acolo, prin ferestrele ei largi, se vedea 
toată secţia. In tavan se învîrtea, greoi, un ven- 
tilator cu palete late. Maistrul scoase din dula- 
pul destinat farmaciei apă oxigenată, iod, vată 
şi o faşă. Spălă rana, o unse cu tinctură de iod şi 
bandajă cît putu mai strîns capul băiatului. Hai- 
dar era așa de speriat, că nu scoase nici măcar 
un oftat. Era tare bucuros, cînd se întoarse la 
strung, că meşterul nu-l amendase. 

Pe la două şi jumătate noaptea, Sami simţi că 
nu se mai poate ţine pe picioare. Ca să-şi alunge 
somnul el începu să se ciupească de pleoape, 


cul cu pricina, îl arse ca un fier înroșit. Sami 
luă puţin scuipat și-și unse gîtul. Arsura se po- 
toli. 

În momentul acela, în spatele lui Sami se auzi 
un strigăt pătrunzător. Se repeziră cu toţii în- 


cra la presa optsprezece, căzuse şi. se rănise la 
cap. Îşi ținea capul însîngerat cu miinile şi striga 
“muncitorilor care se strînseseră în jurul lui : 

— De ce v-aţi adunat aici ? Or să vină meşterii 


Maistrul- şef î îşi făcu numaidecît apariţia. Răcni 
mai întîi la muncitori: 
— Ei, daţi-vă la o parte, cîinilor. Nu vă mai 
încăpeți în piele de bucurie că-i rost de chiuleală ! 
Marş la locurile voastre ! ; 
Haidar începu să plîngă. Nu de durere : negre- 
şit că-l durea, dar se temea.că meşterul avea nu 
numai să-l chelfănească, dar să-l şi amendeze. 
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trebă pe Djelealeddin, băiatul care lucra la spe 


A 


să-și muşte miiarile. Dar nu îu 


Din pricina mirosului” de benzină și de gaz sia 


aerului închis, începu să-l doară capul. Se pisică 
de perete și adormi, dar ttresări dintr-o «dată şi 


așa de. puternic că &ra gata-gata ssă cadă peste. 
“una din curelele mobile de transmisie. Se mită > 


zepede î împrejur : dacă-l văzuse cineva ? 
“Secţia întreagă — strungurile, mașinite de fre- 


“gat, presele, cuptoarele, moș Ferhad, meşterul 


> Suiap şi Daniel, becurile electrice — își pierduse 


“cu totul puterile, ca şi Sami. Pînă şi meșterii | 


se opriseră din fluierat. 

După ce-i trecu spaima, Sami se rezemă din 
nou de strung și, rotindu-și ochii umrilaţi şi în- 
- Văcrimaţi prin secţie, băgă de seamă că cea mai 
mare parte din strunguri se învîrt în gol. Îşi 
„părăsi atuncea şi el strungul şi o şterse binișor 
la toaletă. od 

După ce maistrul-şef îi pansă capul lui Haidar, 
stinse lumina și deschise fereastra. Biruindu-şi 


cu mare greutate somnul, începu să-și frece mii- 


nile amorţite, se întinse şi căscă. Apoi 'se apropie 
de fereastră şi se rezemă de pervaz. 


Era o noapte timpede 'de tot. De departe se au- 


zeau sunetele unui patefon. În vechiul cartier 


d alele, e ca şi cum ar fi plutit pe apele nopții. 


„Dar nu casele acestea îi atrăgeau atenţia meș- 


terului-şet. EI asculta sunetele pateionului, adîn- 


cit în gînduri. Trecură cîteva minute : respiraţia. 
lui deveni ceva mai adîncă, apoi se auzi un sio- 
răit... Miinile cu care se sprijinea pe pervaz slă- | 


„biră, genunchii i se îndoiră... Căzu jos cît era de 
greu şi se izbi cu capul de pervaz, dar se ridică 


numaidecit, se apropie de uşă şi începu să fluiere 
din toate puterile. Băgă atunci de seamă că cea 
mai mare parte a strungurilor şi a preselor lu- 
crează în gol. Furios, vru să fluiere încă o dată, 
dar îşi aminti de meşterul Dijeleal și se duse în 
atelierul de reparaţii. Meşterul Djeleal dormea 
de-a-npicioarele, rezemat de-o piesă grea. 
Buzele maistrului-şei tremurau de mînie ; strîn- 
se din ochi, îl apucă pe Dieleal de umeri şi în- 
cepu să-l scuture cu violență, răcnind în gura 
mare : a 


— Halal De asta te-am pus eu mai mare peste 
muncitori ? Dacă şi tu faci aşa, ce să mai zic 
atunci de ceilalți ? Strungurile şi presele lucrează: 
în gol, frezele... lar kilovaţii se scurg ca apa. Lu- | 


crătorii s-au cisipit. cu toți care încotro. Puturoşi 


| Și nerușinați ! 
„Cei doi meşteri nu se înghiţiserăi tale a 
— Nu răcni aşa la mine! spuse Djeleal, venin- 
du-şi în fire. Doar nu-s nici eu un muncitor de 
ind, Eu... 
— Nu mă interesează ce eşti. Dar în postul 
ăsta e nevoie de un om cinstit. 


Meşterul se înroşi ca racul. De multă vreme 


_voia-el să-i spuie tot ce-i stătea pe inimă.” 

— Şi cam ce-ai vrea să spui cu asta ? Adică... 
aici aveţi nevoie de-un om cinstit, hai? Și noi, 
adică, sîntem necinstiţi ? 

Se măsurară din ochi cu ură. 

— Aici unde chinuiţi copiii, continuă Djeleal. 
Există doar o lege a muncii, dar voi îi siliţi pe 
“ nienorociții ăştia să lucreze cîte optsprezece ore 
pe zi. 

— Nu te-a întrebat nimeni de asta ! Tu vezi-ţi 
de treaba ta şi nu-ţi vîri nasul unde nu-ţi fierbe 
oala ! | aia ea i 

— Adică pe mine nu mă întreabă nimeni! 

- Bine !. Numai că-mi cunosc şi eu datoria... să mă 
“trăsnească. Alah, să-mi razi mustaţa, dacă n-am 
să şoptesc eu chiar miine ceea ce ştiu, acolo unde 
trebuie. -. a ra 


“Dieleal se duse 4 în Spete: ae era că cea 


“mai mare pârte din prese şi din strunguri: lucrau 


în gol, iar cuptoarele începuseră să se răcească. 


„Meşterul îi trezi, izbindu-i cu piciorul pe cei doi 2 
băieţi care dormeau în dosul forjelor. Ei scăpară 
“cu fuga. Apoi meşterul se îndreptă spre toaletă. 
_Impinse ușa primei cabine. În dosul uşii tuşi 


un băiat. 


_— leşi, ieşi |! strigă Djeleal, după ce-i pas 


“mai întîi o înjurătură. 


La spălătoare se strinsese. o grămadă de bă- 
ieţi. Zărindu-l pe meşter, se risipiră care înco- 


„tro, împingîndu-se unul pe altul. 


Djeleal izbi cu piciorul în uşa celei de a dcua 
şi celei de-a treia cabine şi se apropie de-a pa- 
tra. Izbi şi-n uşa celei de-a patra. Nu răspunse 
nimeni. Meşterul aşteptă puţintel. Apoi izbi din 
nou : nici un zgomot. Se uită înăuntru prin fe- 


restruică. Beznă. Se mai uită încă o dată şi 
_zări pe jos o mogildeaţă întunecată. „De n-ar 


fi murit!“ gîndi meşterul, apăsînd pe clanţă. 


“Uşa se întredeschise numai atit cît îi trebuia 
să se poată strecura înăuntru. Djeleal işi scoase 


miinile pite. de. poi a” aceea  peiburoae 


Meşterul strimbă scîrbit din nas şi se aplecă 


asupra copilului. Il întoarse cu îața-n sus și 
“văzu că-i Sami, băiatul de la presa numărul . 
unsprezece. Il apucă de umeri şi-l scutură de 
nădejde. Copilul era moale ca o cîrpă. „Dieleal 
îl scutură din nou. Și-apoi încă o dată... Sami 


începu să se miște, să ofteze, să aiureze, dar 


de deşteptat nu se putea deştepta. 


_ Dijeleal stinse lanterna, strecurîndu-şi-o în bu 
“zunarul de la spate. Ridică apoi băiatul de jos 


„și-l puse pe picioare. 


Sami se trezi. Văzîndu-l pe meşter se sperie 


“şi izbucni în plins. 
_— Zău, meştere, că nu-s de vină. 

— Bine, bine, şi taci... Uite cum te-ai mur- 
dărit. Ține-ţi gura, ţi-am spus doar... şi dacă te 
întreabă careva, spune-i c-ai alunecat şi-ai că- 
zut. Şi-acuma întoarce-te la strung. 

Sami se întoarse la strung, ştergîndu-şi ochii 
cu mîneca. 


Intr-o jumătate „de oră, meşterul inspectă : 


„toate ungherele şi toate locurile mai ferite în 


are te “puteai iute: şi dormi. Dicteat trezi : și 
alungă la "locurile lor pe “toți băieții şi pe toţi 
muncitorii pe care-i găsi „dormind în lăzile de 
transport, în. magaziile “de cărbuni sau printre 


saci, dar nu amendă pe nimeni. 


„Era trei fără zece. Nuri, care stătea lîngă 
presă, îl chemă pe meşter. ai 

— la vedeţi... ce-o fi cu strungul meu ? 

Maistrul- șef şedea în preajma cabinei cu mii- 
nile încrucişate pe piept, şi se uita..Djeleal opri 
numaidecît strungul lui Nuri, căutînd să-i dea 
de rost ; băiatul o luă din loc. La strungul ve- 
cin, Sami începu să rîdă : „L-a dus...“ îşi spuse. 
Dar pe Djeleal nu era chiar așa de lesne să-l 
duci. El băgase de seamă mai dinainte totul, 
dar își zisese : „Fii măcar tu mai cu inimă... La- 
să-i să aţipească, sărmanii, doar n-ai avea chef 
să-şi dea şi. sufletul din ei“. 

Patronul veni -la fabrică dis-de- dimineaţă. Să 
Era un om scund, bine legat. Intră în birou şi 
stătu vreme îndelungată de vorbă cu maistrul- 
şef şi după aceea cu meşterul Djeleal. Nu-i po- 
meni nimic de plîngerea maistruluii-şef. Dar cînd 
Dijeleal se pregătea de plecare, patrotiul îi în- 
tinse un plic albastru. 


— Doar n-ai inchis ochii toată noapte. 
Dieleal mulțumi mai întîi patronului, apoi luă 
plicul. 
— Și vezi de te împacă şi cu maistrul- șef. 
“Bine ? îi spuse patronul printre altele. 
În plic erau douăzeci şi cinci de lire. 
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Aa a - OMUL CARE S-A HOTĂRIT SĂ-ȘI VINDĂ CĂRȚILE E 


* 


Omul hotări să-și vîndă cărțile. Îşi simţea 
inima grea. Nu putu închide ochii toată noaptea. 
„Să-şi vîndă cărţile !* 
Aţipi abia spre ziuă. Dimineaţa se sculă cu 
o durere înfiorătoare în timple. Se duse să se 
spele... ; 
„Numai cît mă gîndesc: să-mi vînd cărţile !* 
Durerea din tîmple stăruia. Se îmbrăcă. Se 
4 : i uită. în oglindă, dar nu izbuti să-și deslușească 
chipul. d 
„Să-şi vîndă cărțile !“... 
Începu să se pieptene, dar pieptenele îi zgirie 
“pielea capului. Altă durere... 
„Trebuie să le vind totuşi!“ 


- Soţia îl întrebă : : a = 
»— Ce-i cu tine, dragtule 2. Uite cîtă apă ai 
vărsat pe jos... 

— Am vărsat apă pe jos? lartă-mă! 

Deschise dulapul de cărţi. Ce dragi îi mai 
erau... În fiecare carte se găsea cîte o părticică 
din el însuşi, din gîndurile lui... Pe marginile 
foilor se găseau note şi observaţii făcute cu pro- 
pria lui mînă... Frazele care i se păruseră mai 
interesante erau subliniate... 

Fetiţa lui își întrebă sfios mama : 

— Azi le vinde, nu-i aşa? 

Mama se încruntă la copilă și ea tăcu. i era 
aşa de foame! Dar cărţile nu te pot sătura. ȘI, 
pe deasupra, toată casa e cu susu-n jos din pri- 
cina lor... Să le vindă o dată ! Dac-ar îi fost ea 
în locul tatei, de cînd le-ar fi vîndut! 

Omul începu să-și trieze cărţile. Fetiţa se apro- 
pie de el. Ar îi vrut să-l întrebe ceva. Dar n-avea 
să se supere ? - 

Tatăl zîmbea. Fluiera printre dinţi o melodie. 
întorcea paginile cărţilor, clătina din cap şi ci- 
tea pe ici pe colo cîte ceva. Faţa i se lumina... 
Pe urmă închidea cartea, oita, și-o punea deo- 
parte. 

— Tăticule ! îngăimă, siios, fetiţa. 
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lată Război şi pace de Tolstoi. Ce mult îi plă- 
cea Tolstoi ! I se părea că există oarecare apro- 
piere sujletească între el și Tolstoi... lată şi 


- Universitățile mele. Ce carte minunată !... Exi- 


stă oarecare apropiere sufletească şi între el şi 
Gorki. Poate pentru c-a dus-o şi el tot aşa de 
greu ca şi Gorki... 

— Tăticule | . 

Inima fetiţei bătea puternic. li era foame... 
Foame ! Foame ! 

— Așadar are să vindă astăzi cărţile... şop- 
teau buzele ei. 3 

„Blestemată viaţă !“ gîndea el. 

După ce alese cărţile, le împachetă în ziare . 
şi le legă cu sfoară. Cînd să iasă din casă, cu 
pachetele subsuoară, soţia îi strigă din urmă: 

— Azi n-am nimic pentru prînz! Cumpără 
la întoarcere două piini, puţină afumătură şi 
niște ouă ! 

Fetița înghiţi în sec. Când tatăl se îndepărtă, 
spuse : 

— Să fi cumpărat şi-o lămiie, mamă. Şi în- 
ghiţi iarăşi în sec. Tare mi-e foame!... Am să 
mănînc toată afumătura |! 

Soarele era sus. Omul se tîra pe străzi, cu- 
prins de deznădejde. Strîngea pachetele de cărți 


45 


la subsuoară. Pe stradă treceau camioane. "Iar 


limuzinele goneau încoace şi-ncolo !. - ia: 
Să- -şi vîndă cărţile! părse sai. 


Mergea cufundat în gînduri. Se întilnea cu fel 


de fel de oameni: unii săraci, alţii îmbrăcaţi 


“în haine scumpe. Treceau şi femei încîntătoare. 


„Dar cărţile tot va trebui să le vind !...* 
Coti după colţ şi-şi continuă drumul. 


Cărţile urmau să-i fie cumpărate de un prie-. Ă 


ten. Au învăţat la aceeași şcoală, au îost în 
aceeaşi clasă, au stat în aceeași bancă. Omul nu 


credea în noroc, şi după ce Hairi — aşa-l chema. 


pe prietenul lui — deveni proprietarul unei mari 
agenţii de automobile, îşi spuse... „simplă în- 
timplare“. 
Oricum însă, prietenul acesta s-a dovedit a 
fi altfel decît mulți alţii. Ar fi putut, de pildă, să-i 


ofere un ajutor bănesc; dar nu şi-ar fi jignit 


oare prietenul ajuns în mizerie ? Aşa că-i pro- 
puse : : 
„_— Adă-mi nişte cărţi. Fixăm un preţ globat, 
facem apoi un rabat de 12 la sută ca la consig- 
nație, şi ţi le cumpăr numaidecit. 

Şi în felul acesta mîndria prietenului sărac 
n-avea de suferit nimica. 

Intră... Dar mai bine n-ar fi intrat! Îl găsi şi 
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pe Nedidet.i în biro; At Sea 
Nedidet era un alt coleg de scală de- al lui, şi 
tot coleg de clasă. Nedjdet devenise doctor. Pe 
cînd el?! 
Omul se simţi oc ipac Nedjdet rămăsese 
același om : costum elegant, zîmbet dispreţuitor. 
Cum ar îi putut vorbi el de faţă cu Nedjdet des- 


pre vînzarea cărţilor, “despre cele două piini, 


despre carne afumată ? Hairi îl şi zărise însă. 

— Ei, ai adus cărţile? întrebă el. 

Nedjdet se uita la el tot dispreţuitor, fără să 
dezlipească ochii de pe pachete. 

“Tare-ar fi fost curios să ştie, dacă nu cumva 
Hairi i-a vorbit despre el lui Nedjdet, cam în 
felul acesta : 

„Vreau să cumpăr de la el nişte cărţi, cu un 
rabat de 12 la sută. E strimtorat rău de tot. Şi 
mi-e tare milă de el... N-am nevoie de cărţi, dar 
vreau să-l ajut... !“ Aşa trebuie să-i fi spus. Alt-, 
fel Nedjdet nu s-ar uita atît de stăruitor la 
pachete. 

Dar chiar în clipa aceea, Hairi începu să-i 
spună lui Nedjdet că se hotărise să cumpere 
cărţile. Omul simţi că începe să-i vîjtie urechile. 
Şi i se făcu negru dinaintea ochilor. 1 se părea 


că Nedjdet şi cu Hairi ba se depărtează, ba se 
apropie ; ba se apropie, ba se depărtează. 

Apoi porni să se învirtească totul în faţa lui... 3 
Și se învîrtea, se învîrtea... 

Și Nedjdet care se uita tot timpul la el. Ochii 
lui Nedjdet erau de-un albastru spălăcit, plini 
de viclenie. 

— Nu! spuse deodată. omul. M-am răzgîndit, 
nu-mi mai vînd cărţile. 

lar ei se uitară la el... În ochii spălăciţi şi vi- 
cleni ai lui Nedjdet se simţi chiar o umbră de . 
tristeţe. 

— Am găsit de lucru... 
țile. 

Ei îi pun felurite întrebări — el le răspunde 
— ei întreabă... Le spune ceva, ei se ridică. Se 
ridică şi el. Şi se duc împreună la un restaurant. 
În restaurant e aproape întuneric şi răcoare. 
Omul nu se mai gîndeşte nici la pîine şi nici la 
carne afumată. Nu că nu se mai gîndeşte — de . 
gîndit se gîndeşte, dar lucrurile se petreceau 
acuma fără voia lui... 


Nu-mi mai vind căr- 


Acasă, fetița se plinge: 
— E amiază, mamă, şi tata tot nu s-a mai în- 
tors... 


48 


— "O să se întoarcă, răspunde mama. Mai 
rabdă puţin, fetița mea! 

— Nu: mai pot, mamă... Simt așa, îi fel de 
gol pe dinăuntru. Şi mi se pare că se învirtește 
cu mine toată casa. 

Femeia ştie că bărbatul nu se va întoarce cu- 
rînd. Dacă ar fi vîndut cărţile, ar fi fost acasă 
de mult, Ea știe destul de bine cît de mult ţine 
bărbatul ei la familie. 

„Sigur, n-au vrut să-i cumpere cărţile, se gin- 
deşte femeia. Blestemaţii! De ce-or fi aşa de 
răi oamenii ? Ce le-am făcut ? Ei au vile, moşii, 
automobile... Oare de ce nu mă lasă el să lucrez 
într-o fabrică ? Din gelozie poate 2“ 

Femeia zimbeşte, mîndră. 

„E gelos ; sigur că-i gelos!“ 

— Vai, mămico ! tata n-are să vină, ai să vezi 
şi tu că n-are să mai vină! 

— Are să vină, fetița mea; are să vină, îii 
sigură... Mai rabdă puţin! 3 

Pe urmă, mama porneşte prin vecini şi împru- 
mută o jumătate de piine. Fetița mănîncă re- 
pede totul, cu lăcomie. 

În cele din urmă se lasă seara. Fetiţei i-e ia- 
răşi foame. Ca să nu mai simtă foamea, se culcă. 
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Mama 0 acoperă cu un pled şi pornește iar 
prin vecini. Poate c-are să găsească ceva de 
croşetat, de scuturat ali casă, ori de spălat 


“rufe. 


Ușa e deschisă. Omul intră cu pachetele în 


odaie. E beat. Se apropie de oglindă şi se privi 
cu atenţie. Apoi dădu cu ochii de fetiţa care dor: 
mea pe canapea. Voi să se apropie de ea. Unul 
din pachete îi căzu jos. Se înfurie și-l aruncă 
şi pe celălalt. Izbi cu piciorul în podea. 

— Unde-i nevastă-mea !? 

Se apropie din nou de oglindă şi începu să-şi 
cerceteze chipul. Era tras la faţă şi neras. Avea 
ochii injectaţi şi duşi în fundul capului. „Băr- 
bat !... Asta se cheamă un bărbat ! Stăpînul ca- 
sei ! Și dacă nevasta nu mă iubeşte, are drep- 
tate !“ Omul izbi cu pumnul în oglindă, iar cio- 
burile se împrăştiară cu zgomot mare pe jos. 

Fetiţa se trezi şi-şi văzu tatăl stînd în mijlocul 
camerei. şi sfărîmînd sticla cu picioarele. 

:— Tăticule ! 

Omul îşi privi fiica. 
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— Nu te mai preface atita! 
Fetita se făcu ghem şi se atata Ia el speriată, i 
— Voi nu mă iubiţi — nici tu, şi nici mai- - 

că-ta, spuse tatăl. Nu mă iubiţi! Minţiţi amîn- 
două. Totul nu-i decît o minciună. 
— Îţi jur, tăticule, că te iubim ! Eu te iubesc 


foarte mult. LS 


— Minţiţi! Nu mă iubiţi nici tu, nici mai- ză 


că- ta ! Nici măcar un pic! Vreţi să mor şi- Apo E 
"— Tăticule, eu te iubesc... 
— Cum poţi iubi un tată șomer, un biet E. 
“mer 2... 
Fetiţa începu să plîngă, credea că tatăl Şi-a 
ieșit din minţi. Iar tatăl vorbea într-una : i 
— Unde-a plecat... la ora asta? Cine şiie!? 
Are să-mi spună c-a fost prin vecini! Min- 


ciună ! Crede că mă poate minţi... Poate că m-a 


şi minţit |! : 

In cameră se făcuse întuneric deplin. Qinili 
se clătină pe picioare şi se sprijini cu miinile 
de perete. Nu-i trecu prin minte s-aprindă lu- 
mina. Și camera începu să se tavarihiocă și ea 
cu el. 1 se făcu rău. ; 
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Cînd se întoarse şi femeia făc 
târziu de tot. Aprinse lumina şi-şi văzu bărbatul 
pe jos. Zăcea cu capul sprijinit pe unul din pa- 
chetele de cărţi. Fetiţa dormea pe canapea. 
Femeia oftă odînc. Era aşa de flămîndă ! 


N 


acasă, se făcuse 


Subhi Kilimdji 


OSMAN $ŞCHIOPUL 


Noul director al școlii era de părere că înain- 
taşul lui ţinuse prea mult personal de serviciu 
şi, chiar din prima săptămînă, dădu afară din 
zece oameni, patru. 

Bucătarul rămase fără ajutor. Şi cît era ziu- 
lica de mare se plingea că nu poate pregăti 


mîncarea singur pentru cei trei sute de elevi cîţi 
“adăpostea internatul. În cele din urmă, nemai- 


putînd prididi cu-atîta muncă, îşi scoase într-o 
după-amiază şorțul şi se duse la director. 

— Singur nu mai merge, căutați-vă mai bine 
alt bucătar ! : 

Directorul porunci atunci să-l cheme pe Osman 
cel șchiop, servitorul internatului. E! îşi spunea 
că Osman, după ce-și va termina treburile, va 
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putea foarte bine să dea şi-o mînă de ajutor la 
bucătărie ; să curețe cartoii, ceapă şi să aleagă 
bulgur şi orez, în loc să moţăie lîngă sobă. i 

“Trecură cincisprezece minute, dar nici urma 
de Osman. Directorul şedea la birou, trîntit în 
fotoliu. Işi fuma ţigara şi-l aştepta, nerăbdător, 
pe Osman. Din cînd în cînd își răsucea HER 
mustăţile roşcate, tunse după moda prusacă. 

Directorului nu-i plăcuse niciodată omul ace- 
sta neîndemînatic. Nu-l putea suferi pe bietul 
Osman şi cei care nu-i erau directorului pe BI 
nu se puteau aştepta la nimic bun din partea lui. 
Căci aşa era directorul... 

— stă aici şi-şi rotunjeşte an de an pîntecul, 
"spunea directorul. a s 

Cînd luase hotărîrea să dea afară cîțiva oa- 
meni «din personalul de serviciu, sau, cum spu- 


u ? & “. c6 A . e: 
nea „să treacă la reorganizare , el se gîndis 


în primul rînd la Osman. Dar (ue eie meci să-l 
păstreze tot pe lîngă şcoală, lăsîndu-se înduple- 
cat de rugămintea profesorilor care Se bucurau 
de trecere la minister. Ei luaseră apărarea lui 
Osman, pentru că le părea rău de el, ca de ul 
care muncise acolo timp de zece ani. Autorita- 
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„ea numiţilor profesori l-a mai 


Pia Aa ei : TE / 


„director, silindu-l să renunţe la: planurile sale. 
Nerăbdarea directorului creştea cu fiecare mi- 
nut. Avea un principiu a cărui încălcare n-o în- 


muiat puţin pe 


găduia cu nici un preţ: subalternii trebuiau să 


se înfăţişeze dinainte-i de îndată ce erau chemați. 
Oriunde s-ar fi găsit — orice-ar fi făcut în mo- 
mentul acela, ei erau obligați să se prezinte 
numaidectt în faţa lui, spunînd : „Cu ce vă pot 
“servi, domnule director ?* i 

Directorul era gata-gata să-ntindă mîna ca 
să mai sune o dată, cînd ușa se deschise încetişor 
şi-n cadrul ei se ivi capul rotund şi pleşuv al 
lui Dilaver-aga. Cu toată reorganizarea, direc: 


„torul i-a îngăduit să rămînă mai departe pe lîngă 


şcoală, însărcinîndu-l să-i curețe camera. - . 

— Era la toaletă, spuse Dilaver-aga. Să-l 
chem ? 

„— A şi găsit momentul. Să între. 

Osman intră, şchiopătind, în biroul „directo- 
'rului. Era îmbrăcat cu o haină lungă şi neagră, 
ponosită — un dar de la fostul director — cu 
“şalvari de stofă şi cu pantofi simpli, fără to- 
uri, cu vîrturile întoarse în sus. Mijlocul îi era 


“încins cu un brîu alb de lînă. Se opri ţinîrdu-şi 


miinile-n briu, sprijinindu-se pe piciorul stîng. 


— M-aţi chemat, efendi ? întrebă el. 
Directorul tăcea. Cu mîna dreaptă își răsu- 


cea mustăcioara, iar cu stînga bătea darabana 


pe masă. 

„Unde-ai fost 2“ vru el să-l întrebe, dar se răz- 
gîndi, socotind că idiotul ar îi în stare să-i spună 
de-a dreptul şi unde-a fost, şi ce-a făcut. 

Cu ochii scînteind de minie, îl măsură pe Os- 
man din cap pînă-n picioare şi-apoi spuse, răs- 
tit: | 

— Aici nu-i azil. Şi cer ca ordinele mele să 
fie executate numaidecit. > 

Osman răspunse, aşa cum obişnuise o viaţă 
întreagă şi aşa cum ar fi răspuns, în locul lui, 
orice blajin şi tăcut locuitor al Anatoliei : dînd 
din cap. Numâi că directorului nu-i plăcea așa 
ceva. El voia ca subalternii, după ce-i ascultă 
porunca, să ducă mîna la buze şi la frunte şi să 
spună : „Am înţeles, să trăiţi!“ şi numai după 
aceea să pornească după treburi. lar cînd dă- 
dea un ordin, în asemenea cazuri, simţea o ne- 
maipomenită plăcere. Il c .rtase doar pe Osman, 
chiar în ajun, cînd inspectase cum se face cură- 
ţenia internatului, pentru lipsa lui de politeţe. 
Și cu toate astea, Osman continua să se poarte 
tot cum apucase. Directorul se înfierbîntă : 
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— Într-una repet, de cînd am venit aici, că 
trebuie să-mi răspundeți : „Am înțeles !“ Ridică 
glasul şi porunci: Spune: „Am înţeles !* 

— Am înţeles, efendi ! repetă Osman. 

— Ei, aşa mai merge... Acum bagă “bine la 
cap ce-ţi spun! În fiecare după-amiază, fără 
nici un fel de excepţie, ai să te pui la dispoziţia 
bucătarului. Și-ai să-i faci tot ceea ce are să-ți 
Spută + ai să speli vase, ai să cureţi cartofi, ai 
să alegi orez. Să nu care cumva să-ți treacă 
prin minte să n-asculţi, c-atunci ai să ai de-a face 
cu mine. Ai înţeles ? 

— Am înțeles, efendi! : 

— Şi-acuma fugi la bucătărie ! Hai, şterge-o ! 

Dar Osman nici nu se clinti. Rămase întristat, 
ca şi eu ar fi vrut să-l roage cine ştie ce, elipind 
din ochi ca un copil. 

— Ei, ce mai stai? întrebă directorul. 

— Am doi bolnavi, la infirmerie. 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Mi-e milă de ei, efendi, zac de gripă. Da- 
ți-mi voie să mă îngrijesc de ei barem astăzi. 
O să le pun ventuze, or să năduşească, iar mîine 
o să mă duc la bucătărie, Faceţi o faptă bună, 
efendi... 
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ME Directorul sări de pe'scaun ca ais- Bătu. 


pumnul în: masă şi răcni așa de cumplit, încât : 
Osman îşi. regretă cuvintele din toată da E 

— Ce, asta-i o treabă care nu se poate amina ? 
leşi afară ! 


Osman, încurcat, părăsi biroul, iar directorul ş 
nu putu să-și potolească multă VI Eaule ei 

— Auzi, are doi bolnavi la infirmerie | mot 
măia el într-una. l-e milă de ei... Faptă iapa | 
Şi-i mergea gura ca o meliță ! Câtă neobrăzaie A 
Ticălosul !... Să îndrăznească să-mi dea Si SA i 
lecţii: de umanitarism ! Se vede că picta SET E 
meu i-a dat prea mult nas! Mult prea mult nas! 


* 


Osman lucrase pînă atunci la internat şi la în- | 
firmerie. Aşa făcuse în tot cursul celor zece ani 
din chiar clipa în care Îusese angajat. Infirmeriile j 
scolilor n-aveau pe vremea aceea nici cdi C RI 


nici sanitari. 3 

Infirmeriile erau nişte încăperi; nu tocmai matii 
din incinta şcolii, în care erau instalate SEA mult, 
cinci-paturi. Se înţelege că în infirmeriile aces- | 
tea pri existau nici un fel de medicamente, iar, 
eievii bolnavi erau lăsaţi acolo singuri, de capu ij 


„lor. Dacă nu se însănătoșeau în cîteva zile, 


atunci erau trimiși la spital. Și cine avea no- 
rocul să nu moară la-spital, se întorcea din nou 


“la şcoală. 


Chiar în cel dintîi an de serviciu, Osman fu 
trezit o dată cu noaptea-n cap şi trimis să în- 


„groape un elev. Ningea. La înmormîntare nu 


veniseră nici profesori şi nici elevi... Osman, 
imanul spitalului şi doi sanitari au pus corpul 


„copilului pe o brancardă și l-au dus la cimitirul 


din apropiere. Au coborit mortul în groapă şi- 


„apoi au astupat-o repede de tot cu bulgări de 


pămînt îngheţat amestecat cu zăpadă. Imanul, 
cu buzele învineţite de frig, mormăi în grabă o 
rugăciune, apoi Osman îşi aruncă brancarda 


„goală pe umeri şi grupul părăsi cimitirul. Mai 


tîrziu, Osman află că băiatul era un orfan din 
satul Dariuleitam de lingă Coni. Murise în spital 
de pleurită purulentă. 

Pe Osman l-a tulburat peste măsură de mult 
soarta tristă a băiatului. Treceau săptămîni 
după săptămîni şi. Osman încă mai rătăcea prin 
școală, complet schimbat, jelind după băiat ca 
după propriul lui copil. 

Și nu după multă vreme văzu doi elevi care 


duceau la infirmerie pe unul din colegii lor, 
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un consătean de-al celui care murise. Osman, 


cu toate că șchiopăta, alergă la ei, luă băiatul 
în braţe şi-l duse la infirmerie. Băiatul avea 
accese puternice de tuse şi-l durea mijlocul. Os- 
man făcu ce făcu şi-l puse pe picioare. În ar- 


mată fusese sanitar şi lucrase mult timp prin 


spitale ; aşa că era deprins cu îngrijirea bolna- 
vilor. 

După aceea, Osman izbuti să-și facă rost 
de-un dulăpior pentru medicamente, nu tocmai 
mare, dare aducea întrucîtva cu cele pe care le 
văzuse în cabinetele doctorilor militari. Şi puse 
acolo tinctură de iod, vată, spirt, tablete contra 
durerilor de cap şi un plasture. La început, fos- 
tul director privise cu neincredere la pasiunea 
aceasta a lui Osman pentru medicină şi-l cam 
luase peste picior, dar în cele din urmă se con- 
vinse că Osman ştie într-adevăr să se descurce 
în asemenea treburi şi înţelese că are o inimă 
de aur. Începu să-i arate lui Osman multă în- 
găduință, ba uneori îl ajuta pînă şi cu bani. 

Şi-n cei zece ani care se scurseseră de-atun- 
cea nimeni nu l-a oprit pe Osman să-și vadă de 
ocupaţia lui preferată și nici nu l-a pus să 
muncească din greu — era doar invalid. 
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„N-are pic de inimă, gîndea Osman despre 
noul director. Dacă băieţii ăştia lăsaţi aşa, în 
voia soartei, or să se îmbolnăvească de-a bine- 
lea, apoi numai el are să fie de vină. Dacă aş 
Hi putut să-i spun tot ce am pe inimă !“ 

Pe lingă economiile realizate prin reducerea 
personalului de serviciu, directorul cel nou veni 
şi cu altă inovaţie : in zilele de sărbătoare se 
incuiau toate încăperile. Nu se făcea foc nică- 
ieri. De ce-avea nevoie directorul de una ca 
asta, pe Osman nu-l tăia capul. Poate c-avea 
de gînd să-și însuşească o bună parte din banii 
economisiţi în felul acesta în cursul anului ! 


Cine ştie... 


Rămăseseră numai două- locuri unde se mai 
puteau aduna elevii duminica : unul în grădină 
unde băieţii se încălzeau la soare, dacă era timp 
senin şi mu bătea vintul, iar altul în subsolul 
moscheii, pe jumătate dărimate. Iarna, zidurile 
moscheii, năpădite de mușchi pînă la jumă- 
tate, se acopereau de gheaţă în întregime. Acolo 
erau obligaţi elevii să se roage. 

Acolo, în subsolul moscheii acesteia pe. ju- 
mătate surpate, îi găsise Osman cu 0 zi înainte 
pe copiii veniți din Dariuleitam — erau vreo 
cincisprezece. Înfăşuraţi în niște veliațe vechi, 
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zgribuliţi, copiii dirdtiau de îrig. ui tota NI 
dicţia, ştiind bine că severul director poa e 
admonesteze în scris sau chiar să-l dea și aia să 
Osman duse numaidecit elevii la infirmerie LS 
dădu cîte-un ceai de tei. Cu toate acestea, doi Să 
ci răciră şi trebui să-i reţie la iii a 
dacă starea li se va înrăutăți, va fi obliga să i 
trimită la spital. Osman le puse singur diagnos- 
sii dea Osman trebălui numai la Pui 
rie ; curăţi cartofi, alese bulgur şi spălă va: 
sele. „Mi-ai da sau nu mi-ai da voie st Y “i 
bea el în gînd cu directorul — eu unul ini $ 
je 
Ai abată In internat se auzi sunînd 
clopoţelul. Peste un ceas toată lumea dorea 
Scoala se adinci în tăcerea nopții albe de iarnă. 
Osman îşi lipi urechea de gaura cheii de la ușă 
camerei directorului şi ascultă. Deac 
burlac şi rămînea peste noapte la şcoală. a 
- domnului că directorul, care stătea de o ic 
treaz pînă tîrziu, se culcase de SA asta mi 
devreme. În cameră era întuneric ŞI-O | LiriŞ 
deplină. Bucuros, Osman se 1ndreptă din E 
şi plecă de lîngă ușă. Și la infirmerie era întu 
neric. Osman aprinse lampa şi-apoi aţiţă focul 
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în godin. Copiii se zvîrcoleau, cuprinși, de fier- 
binţeală. Nici nu  simţiseră măcar cînd a intrat 


Osman. El scoase la repezeală un ceainic din 
dulap, îl umplu cu apă şi-l puse pe sobă adău- 
gîndu-i şi o mînă de flori de tei. Apoi începu 
să scotocească prin dulăpior după vată, dar nu 
găsi. Mototoli  înciudat pachetele goale şi le 
azvirli pe jos. Sticluţa de tinctură de iod era şi 
ea goală, iar spirt numai de cîteva degete. 
Ventuzele erau mai toate plesnite şi aerul in- 
tra în toată voia în ele. Nu mai rămăseseră în- 
tregi decît două. Osman ştia foarte bine lucrul 
ăsta, dar poţi ieşi din școală ca să-ți cumperi 
ventuze ? Nici prin gînd nu-i putea trece ase- 
menea lucru : directorul întreba toată vremea 
de el. Și de unde să ia el acum ceea ce-i trebuie ? 
Privirile i se opriră asupra plapumei. Bine, pla- 
puma va putea înlocui, să zicem, vata. Dar cu 
iodul şi cu ventuzele ce facem? Se aşeză pe 
un pat gol. Capul îl durea aşa de tare, de parcă 
i-ar fi înfipt cineva cuie în tîmple. Fruntea-i era 
totuna de broboane mari de sudoare. Dădea 
din cap și se gîndea cum s-o scoată la capăt. Pe 
neaşteptate, Osman își zări umbra. Cînd se 
mișca, umbra i se mărea aşa de mult, că mai- 


mai, să nu-i mai încapă pe perete. Aspectul im- 


or al iei lui ilie îi “insulă curâje 
e iar hotărîre. Și-l fulgeră dintr-o 
“dată un gînd: „Să-mi fi hărăzit oare Alah si 
nu-mi pot cîştiga pfinea decît la şcoala asta?“ 
într-unul din cartierele centrale ale orașului 
locuia o moaşă, pe nume Hasma. Îşi aduse 
aminte că moaşa asta are douăzeci de ventuze. i. 
Osman îşi descinse briu-i alb de lină şi-apoi 
şi-l petrecu iarăși, cu grijă, în jurul mijlocului. . 
Pe urmă se legă la cap c-un şal şi ieși înceti- 
şor, ca să nu-l simtă cumva paznicul Saban, pe | 
strada troienită de nămeţi. i 
Cînd se întoarse, abia mai trăgîndu-şi sufle- 
tul şi cu miinile înţepenite de ger, Saban toc-, 
„mai se pregătea să incuie poarta. Dînd cu ochii 
man, îl întrebă: 
olita ai fugit de moarte? Unde-ai iost? Hai, 
spune! Cine ţi-a dat voie să ieși din şcoală? 
Vrei poate să-l trezesc pe domnul director ? 
Şi-l zăpăci cu totul pe bietul Osman cu-att- 
tea întrebări. Dar cînd Osman îi strecură în. 
mână zece curuși, paznicul spuse, metil e 
nu stă: 

— seră de data asta nu scot o sue Nu 


mai din respect pentru tine, Osman-aga. Da 


data viitoare nu-mi mai închizi tu gura cu zece 
curuși. Ei, acuma du-te, ce să fac! 

Osman se duse de-a dreptul la infirmerie. 
Focul se stinsese aproape. Mai puse cîteva 
lemne. Soba se încinse numaidecit şi-n cameră 
se făcu o căldură înăbușitoare. Osman își suflecă 
minecile şi se apucă de treabă. Puse bolnavilor 
ventuze, le unse pieptul și spatele cu tinctură de 
iod, și după ce-i înfășură- în niște cearșafuri de 
Hanelă îi acoperi cu plapuma. Apoi le dădu să 
bea ceai de tei. Copiii stăteau cuminţi și i se 
supuneau fără să crîcnească. 

După aceea, Osman făcu lampa mai mică, în- 
cuie“ușa și se întinse pe patul rămas liber. 
Avea. conştiinţa impăcată. Se uita. în tavan. cu 
liniştea aceea caracteristică omului care şi-a 
dus la bun sfîrșit însărcinarea... Osman ar fi 
fost în stare să dea c-un scaun în cap oricui ar 
îi încercat să-l smulgă cu de-a sila de la bol- 
navii lui. Să-ncerce numai. Se sculă, își răsuci o 
țigară, se culcă iarăşi şi începu să trimită re- 
tocoale de fum în tavan. Peste puţină vreme, 
Osman nici nu se mai zărea de-atita fumăraie 
iar rotocoalele, cînd nimereau în conul de lu- 
mină care se ridica din uşița întredeschisă a 
godinului, prindeau o răsfringere roșiatică. 


5 — Osman şchiopul 


Din cînd în cînd sărea de pe pat şi se apro 
“pia de copii; aceştia zăceau aproape în nesim 
țire. Băgă de seamă, neliniștit, că nici nu tran- 
spiraseră încă. Mai puse citeva lemne, ca nu 
care cumva să se stingă focul, şi se întoarse la 
loc. Din pricina căldurii înăbuşitoare din ca- 
meră nici nu mai putea respira. Osman se apro- - 
pie de fereastră și-și lipi obrazul de geam. 3 

In cele din urmă se iviră şi zorile. Din cote- - 
țele vecine se auzi cîntecul cocoşilor. Osman | 
sări ca ars. Cum de nu băgase de seamă că-l - 
prinde somnul ? Se repezi la patul copiilor. În * 
siirşit transpiraseră, şi încă din belşug ! Osman j 
se lumină la față. Nu mai simţea nici urmă de 
oboseală. Respiră adînc, plin de mulțumire. Co- 
piii se uitau la el cu recunoștință. Osman le Ș 
scoase rufăria, le-o uscă pe lîngă sobă, îi îm- 
brăcă din nou cu ea şi-apoi le Sea „plăpu- 
mile. 
Osman tăcea. Tăceau şi băieţii. Se uitau unul 
la altul zîmbind. Osman mai puse cîteva lemne j 
în sobă, se îndreptă din şale și spuse: 

— Am să mă duc acuma pînă jos şi-am să 
vă aduc nişte supă caldă. Să nu care cumva să . 
vă. dezveliţi că răciţi din nou... 


Băteţii nu mai aveau temperatură ; Se învio- 


raseră de-a binelea şi începură să se uite unul 
la celălalt. „Le era foame. 


„Osman nu se lăsă Anul vita idle 
tat. Uşa se deschise. Copiii, nemaiputind de 


bucurie, se ridicară. Osman intră, purtind o le- 


gătură de lemne și o tavă. Pe tavă se găseau 
„două străchini, pline ochi cu supă, din care se 


ridicau aburi. Băieţii, înghițind în sec, nu-şi 
dezlipeau ochii de pe străchini. 

— Hai, mîncaţi! L-am rugat pe bucătar să 
v-o dea ceva mai grasă. Şi uite ce bunătate de 
supă v-a dat! spuse Osman vesel. 

Băieţii fărîmițară pîine în supă şi începură 
să mănînce. Osman ascunse lemnele sub pat 
şi-apoi scoase din buzunarul șalvarilor o jumă-, 
tate de lămiie, suflă de pe ea firicelele de tutun 
și stoarse toată zeama în străchini. 


— Pentru copii nu se găsesc lămii, dar pen- . 


tru cei din administraţie sînt, spuse el. Vedeţi 
să nu vă ia gura pe dinainte, continuă, arătînd 
spre pat, unde ascunsese lemnele! Pentru in- 
firmerie se dau numai două legături de lemne 


“pe zi, dar la ei arde focul de dimineaţă pînă 


seara. Aşa c-am şterpelit şi eu o legătură de 
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-Jemne pentru voi! Cum simţiţi că se face îrig, 
aruncaţi cîteva bucățele în sobă !...- 
Osman era obosit. Se aşeză pe paiul rămas 
liber şi prinse să se uite, în tăcere, la copii. Se 
uita la capetele lor — unul negru şi creţ, altul 
blond şi mătăsos — se uita la giturile lor sub- 
țiri ca nişte lujere şi ochii îi se umplură de la- 
crimi. ă 
Cînd copiii își isprăviră supa, el le luă stră- 
chinile şi le puse în sac. Apoi descuie ușa, mai | 
rămase cîteva clipe în prag şi spuse: | 
— N-am să zăbovesc nici eu prea. mult. Gă- . 
siţi ceai de tei în ceainic, iar zahăr în dulap. 
La masă o s-aveţi plov cu bulgur şi-am să-l rog 
pe bucătar să vă puie şi puţină carne. E tare 
bun la inimă. lar voi să staţi cuminţi şi să nu 
vă sculaţi cumva din pat. 
Copiii îşi traseră plăpumile peste ei şi ador- 
miră. | 
Era una din zilele fericite ale vieţii lui Os- 
“man. j 
Pe seară, în drum spre bucătărie, el se ciocni . 
de Saban care şi aflase că directorul îl oprise 
să mai pună piciorul în infirmerie. Văzindu-l 
“cu săculeţul și cu tava în mînă, paznicul îl în- A 
trebă : » 


me 0 ai ati Osman-aga ? Tar . mi- ai fost 


pe la infirmerie, hai ? Vrei să afle directorul ? 
Și pămîntul are urechi, Osmane! Dar fii pe 
pace, eu n-am să suflu nimic! 

Osman îşi scoase tabachera de la briu şi i-o z 
întinse lui Şaban. i 
„— Na, ia şi tu o leacă de tutun... 


Ziia lamaci 


COTA SERGENTULUI SADIC 


Intr-o zi vijelioasă de februarie din anul 


1941, regimentul 126 de infanterie  mărşăluia 
prin pădure în drum spre satul Koidjagiz” din 


x 
“raionul Cîrclareli !. Drumul, în pantă, era troie- 


„nit de zăpadă. Impotmolindu- se prin nămeţi, 


“soldaţii înaintau anevoie.. Ofiţerii, îmbrăcaţi în 


mantale lungi pînă-n călcîie, rămăseseră în ur- 
mă de tot, deşi mergeau călări şi-şi biciuiau 


caii într-una. De la ei şi pînă la coloană, su- 


netul fluierului răzbătea cu mare greutate; 
sunet pe care, de altfel, nu-l mai lua nimeni în 


seamă. Vîntul azvîrlea în faţa soldaţilor ace as- 


1 Cîrclareli — un orăşel în Frachia de Est (Turcia 
europeană). ă 


i reci i de zăpadă. şi Sula cu- i attta tă 
„de parc-ar fi vrut să scoată copacii din rădă- 


cină. 


Sergentul Sadie din compania. a şaptea îşi 
ciuli urechile, ieși din rînd, îşi puse mîna strea- 
şină la echi şi cătă vreme îndelungată jos în 
vale. Apoi ordonă : „Stai!“ Comanda îu trans- 
misă după aceea din om în om. Și puţin mai 
tîrziu se opri tot regimentul. ş 

„ Sergentul mai aşteptă puţin dar, nemaiauzind 
nici un semnal, duse compania într-o vilcea din 
apropiere, mai ferită, şi dădu voie soldaţilor să 
se odihnească. Văzînd lucrul acesta, intrară în 
pădure şi celelalte companii să se adăpostească. 

- Nu sd auzea nimic în afară de vuietul vije: 
liei. Soldaţii se culcară în. zăpadă ghemuindu-se 


unul într-altul. Şi-n strădania lor de-a se mai 


încălzi puţin se înfăşurară şi mai strins în man- 
talele lor ponosite şi-şi îndesară căciulile peste 


urechi. Vîntul continua să sufle cuto putere tur. 


bată ; din. pricina viforniţei nu se mai 'putea 
zări nimic nici la doi paşi. Soldaţii tăceau po- 
saci. Sub cap îşi puseseră. raniţele, doldora de 
muniții şi de echipament care cîntăreau, con- 


form regulamentului de marş, patruzeci de ki- 
lograme. lar la piept îşi strîngeau de nădejde 


„viciu pe companie, nu- și Pt găsi zic „Se 


odihnea puţin pe sub copaci şi-apoi ieșea nu- . 
maidecît pe drum şi se uita, cercetător, prin 


perdeaua deasă de ninsoare. 

La un moment dat i se păru că în dd sie 
“se încheagă o umbră. Dar aşteptă şi-şi struni 
în zadar privirea și cînd luă hotărîrea să se în- 


toarcă înapoi lîngă oamenii lui, auzi chiar linte 


propria lui ureche .un glas: : : 


— Fi! Unde dracu o mai fi şi saripAtRR 


la 

Sadic tresări. Era vocea comandantului com- 
„paniei, locotenentul-major Mahmud Sezai. 

— Aici sînt, domnule comandant. | 

— Păcătosule ! Fluier după tine de-o jumă- 
tate de oră. De ce nu răspunzi ? : 

— N-am auzit nimic, domnule comandant. 
Mi s-a părut mie o dată că îluieră cineva, dar 
n-am putut  desluși cum trebuie... 

— Unde-i compania ? | 

— Aici, sub copaci, domnule comandant. 


— Ce? Sub copaci? Ai căpiat? Cine ţi-a 


permis să dai soldaţilor repaus ? 


fa ie: 

— și celelalte companii unde-s ? 

""— Tot în repaus. Toată lumea se gi 
domnule locotenent-major. 


—  Dobitocule ! Cu ce drept comanzi tu unui 


regiment întreg ? pă 


_— Sînt vinovat, domnule locotenent- ceea ia 
= — Mai stăm noi de vorbă despre asta, n-ai . 
grijă ! Acuma-n pas alergător pină-n capul co- 


Ioanei şi transmite ordinul: „Inainte!“ Marş! 


Sergentul făcu stînga-mprejur şi-o luă la 
fugă pe coasta dealului. Și cum se împotmolea 
adînc prin troiene, își ridică arma deasupra ca- 
pului să nu care cumva să se întîmple vreo 
nenorocire dac-ar Îi să cadă. ;, 

Cînd se întoarse la compania lui îl găsi pe 
Mahmud Sezai chinuindu-i soldaţii. „Drepţi ! 
Culcat! Drepţi! Culcat !“ răcnea într-una co- 


_ mandantul. Celelalte companii, încolonate în 


pripă, o şi luaseră din loc. Văzînd că Sadic se 


pregăteşte să raporteze că şi-a sedepilali da- 


toria, locotenentul îi ordonă : 
— Să cînte-n marş toată lumea ! Ai înţeles ? 


Să răsune toată pădurea! Dacă vă tace gura 


numai o singură clipă, va fi vai şi amar de 


pielea voastră! Pe toţi vă betegesc, dacă mă 


faceţi de rîs în faţa celorlalți ofiţeri! Ai în 
țeles ? 

Și fără să mai aştepte răspunsul, comandan- 
tul companiei se înfotoli în manta şi dînd pin- 
teni calului se alătură grupului de ofiţeri. 


Pe Sadic nu-l mai tăia capul ce să le spună 


oamenilor. Mărşăluiau de șase ceasuri. Nu se 
mai găsea vlagă în ei nici ca să deschidă gura 
măcar. După cîteva clipe de gîndire, porni. în 
căutarea lui Mustafa din Conia. Mustafa mer- 
gea în capul companiei. Flăcăul ăsta de la ţară, 
vinjos şi înalt ca bradul, era vestit în tot regi- 
mentul pentru vocea lui. După ce stătură puţin 
de vorbă, Sadiîc strigă din toate puterile: 

— Să mai cîntăm o leacă, băieţi! Incepe tu, 
Mustafa ! 

Soldaţii prinseră să murmure ; tat cînd Mus- 
taia începu Marșul infanteriei se luată după el 
vreo cincizeci de oameni. Urletul vîntului aco- 
perea glasurile lor răzlețe. Se auzi cîntînd şi-n 
celelalte companii. Dar vîntul le tăia răsufla- 
rea. Gerul, vifornița, urcuşul pieptiş, totul îi 


silea să tacă. Numai Mustafa continua să cînte,. 


Cu glasul lui sonor, el cînta cîntec după cîn- 
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tec. Din cînd în cînd îi mai ţinea isonul şi cîte- 
un alt soldat, dar nu pentru multă vreme. În 
cele din urmă tăcu şi Mustafa. 
„Sergentul Sadic, câre mergea alături de com- 
panie îu cuprins de-un viîrtej de gînduri negre. 
Ofiţerul comandant se putea ivi din clipă-n 
clipă şi de aceea Sadic se hotărî să cînte de 
unul singur. Din cînd în cînd începea un cîntec 
vesel, un cîntec pe care-l cînta de obicei cînd 
voia să-şi îmbărbăteze tovarășii : 
Frumos mai e numele mindrei mele din Conia ; 
Mindra mea din Conia, se leagănă-n mers ca o păuniță 


Și lumea spune că mîndra mea din Conia joacă... 
Ei, joacă, mindra mea, joacă ! 


Și mai trecu un ceas. Sadic cînta tot ce-i tre- 
cea prin minte, fără să se oprească o singură 
clipă. Cîteodată îi mai ţineau isonul și soldaţii, 
dar se lăsau repede păgubași. Daţ el continua 
să cînte de unul singur. 

“În cele din urmă se arătă bariera unui sat iar 
ofiţerii, dînd pinteni cailor, galopară într-acolo 


a», îi e . PI 
cît putură mai repede. Şi nu peste multă vreme, 


cea dintii companie se apropie şi ea de cafenea. 
Flăcăii satului, strînşi buluc, se uitau la soldați. 


Ușa hanului se deschise şi-n prag se ivi un- 
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19 Sud 


die, Chemă apoi plutonierul companiei și stri- 
gă: : „Stai 1“ Comanda ajunse din companie în 
companie, pînă la Sadic. Cu glas răguşit, strigă 
şi el: „Stai!“ și rămase în așteptarea celorlalie 
ordine. Văzînd că soldaţii din compania a doua 
își aşază armele în piramidă şi fug spre pădu- 
rea de peste drum, hotări să facă şi el același 
lucru, dar tocmai în clipa aceea ajunse pînă la 
el ordinul: „Sergentul Sadice la comandantul 
companiei !“* Sadic începu să alerge spre capă- 
tul coloanei. Dar după ce făcu vreo cincispre- 
zece paşi se opri şi-apoi se-ntoarse : 


=— Băieți — strigă Sadic — armele-n pira-. 


midă ! lar voi, în pădure! 
Apropiindu-se de cafenea, Sadic îi întrebă pe 


soldaţi -unde-s ofiţerii ; îşi potrivi apoi căciula “ 


"şi intră. Cafeneaua era arhiplină. Cînd veni- 
seră ofițerii, țăranii se sculaseră de pe locurile 
lor cu toţii. Numai primarul satului continua să 
șadă, răspunzînd la întrebările puse de coman- 
dantul regimentului. 


Sadic căută din ochi pe comandantul com- 


paniei. Mahmud Sezai se instalase lingă sobă 
. bi (3 je . . 

și bea ceai fierbinte amestecat cu coniac. Ime- 
diat ce-şi zări sergentul, - îi făcu semn să se 


apropie. Sade se strecură anevoie printre mese - 
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și cînd „ajunse “lingă lecotenent, luă poziţie de 
drepţi. Comandantul făcu semn să se :aplece 


spre el. Pe :sergent îl iizbi-un miros greu de vin 


sstătut. 


— Ge fac oamenii “noştri ? 


— Degeră, domnule 'locotenent-major, :răs-: 
„punse „Sadic. Dacă mai “merge “tot aşa multă . 
vreme, :apoi o ssă fie .rău de tot: or :să rămînă 
în urmă. 


— da nu mai trăncăni satita. M-aţi tăcut de 
ris tot drumul, acuma răbdaţi. Compania mea 
trebuie să fie fruntea ! „Ai înţeles ? 

— Ce mâi ordonaţi, domnule locotenent-ma- 
jor ? 


— “Să nu dai oamenilor repaus. Să alerge, să - 
“facă "exerciţii ! Auzi vorbă, degeră... Ce iidee'!? 


"Nici nu 'vreau 's:aud de-așa ceva! 'Şi-apoi iiată 
“ce 'mâi e... Lasă-ţi în loc un 'sergent. Iar tu di- 


“buie cîțiva soldaţi mai descurcăreţi şi -porniţi:o 


prin sat. Am chef de-o găină. Auzi ? 'O «găină ! 
Adă-mi vreo cinci-zece găini! Și -scoteţi-le şi 
“voi :cît “puteţi mai ieitin. 
— Am înţeles, domnule locotenenit:major! 
Numai că -n-aim "nici 'un ban. 
-— Ta de la Marchitan. "Nemernicul “ăsta -nu 
mi-a mai dat de două săptămîni nimica. 


— Mai ordonaţi ceva, domnule locotenent: - 


major ? 
— Nu ! Du-te şi nu uita ce ţi -am spus! 


Sergentul Sadîc salută şi ieşi pe uliţă. Vi- 


forniţa se înteţise. In afară de santinele, lîngă 
piramidele de arme nu mai era nimeni. 


La companie îl așteptau veşti proaste. Cîţiva 


oameni din Adana degeraseră. Oamenii aceștia, 
țărani de patruzeci de ani în cea mai mare parte 


şi care nu văzuseră zăpadă în viața lor, nu 
puteau să se deprindă cu nici un chip cu fri- 
gul năprasnic de-acolo. Fuseseră concentrați 


numai pentru trei luni, cu cai cu căruţe cu tot, 
dar stăteau sub arme de mai bine de-un an. Aş- 
teptau zi de zi ordinul de demobilizare şi înju- 
rau toată vremea pe cei care-i aduseseră acolo. 

Sadic se apropie de ei. Pe zăpadă zăceau în 
nesimţire vreo cinci-şase oameni. Soldaţii se 
strînseseră roată împrejurul lor, aprinseseră un 
foc mare şi se străduiau să-i dezmorțească. Sa- 
dic dădu toată lumea la o parte şi se dădu Cara 
_degeraţi. 


— Nu se dezmorțesc aşa, măi băieți, spuse el . 


soldaţilor. Frecaţi-le mîinile şi iotoagja cu ză- 
padă. 
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Soldaţii se puseră pe treabă. Cîţiva prinseră 


să dea semne de viaţă. O parte însă zăceau toi 


aşa, ţepeni. Atunci, Sadic săltă pe unul din si 
în spinare şi strigă soldaţilor : 

„— Luaţi-i în spinare, băieţi ! Şi după mine. 

„Cu toată  viforniţa, vreo zece-cincisprezece 
soldaţi, în frunte cu sergentul, porniră spre sat 
în căutarea medicului regimentului. 

Spre seară, cinci kilometri mai la nord de sa- 
tul Koidjagiz, într-o vîlcea ceva mai ferită de 


“vînt, oamenii şi-au ridicat tabăra. Pe la orele 


opt, au mîncat. cîte o strachină de fiertură de 
griu şi-apoi au început să se pregătească de 
stingere. Sergentul Sadic îşi numără soldaţii 
din ochi cu gîndul la camarazii bolnavi, lăsaţi 
în grajdul de lîngă casa în care fusese încarti- 
ruit doctorul. In clipa aceea apăru ordonanța 
comandantului companiei. Numai cînd dădu cu 
ochii de el îşi aduse Sadîc aminte de găini. Tot 


alergînd după doctor, găinile îi ieşiseră cu de- 


săvîrşire. din minte. 

— Sergent Sadic, te cheamă dom” locotenent- 
major — spuse, încurcat, ordonanța. Fără să 
răspundă nimic, Sadic ieşi din cort şi o porni 
prin pădure. Ordonanţa îl urmă, în tăcere. Nu- 
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mai cînd se apropiară de cortul lui Malhmud 
Sezai, ordonanța spuse: 

— E beat turtă ! De cînd: am intrat în sat, a 
“ dat peste cap vreo trei clondire. 

Sadic: se cutremură. Chiar” și treaz îşi  în- 
iîmpină soldaţii numai cu' înjurături. Șovăiala 
lui: Sadie ţinu doar o clipă. Ciocăni stîlpul de 


sprijin al cortului. Apoi înlemni. Dinăuntru 


străbătu hohotul de ris al comandantului şi -or- 
dinuli. „Intră!“ 

Soba din cort era: încinsă pînă la. roșu. Mah: 
mud Sezai şedea la: masă, pe-un pat de-campa- 
nie, împreună cu camaradul său — tot un ofiţer. 
Se uită. la Sadic cu ochii: injectaţi. de sînge şi-l 
întrebă: - 

— Ei, ursule, unde mi-s găinile? 

Sergentul nu scoase nici un cuvînt, păstrîn- 
du-și mai departe poziţia. de drepţi. 

— Dobitocul ăsta — spuse Mahmud Sezai, 
adresîndu-se camaradului său — e-n stare să-i 
înghită pe nemți şi de vii, dacă i-or ieşi vreo- 
dată-n faţă. Ei, ia spune, de ce nu te-ai prezen- 
tat cu găinile ? 

— Au degerat șase oameni de-ai noștri, 
dom'le locotenent-major. M-am dus cu ei la 
doctor... Și-am uitat. 


=— Aha, care va să zică ţii mai mult la pă- 
duchii: aceia” decit la comandantul companiei 2 

— N-am vrut să spun asta, dom'le locotenent- 
major: Dar' ne pregătim de război şi-avem. ne- 
voie de oameni. 

— Ai tu chef de război, ia spune? 

-— Eu n-am chef de război, dar dacă sîntem 
atacați trebuie să ne apărăm patria, nu? 

— N-ai nici o Sfijă ! Nemţii n-or să ne atace 
niciodată. Dușmanii noştri adevăraţi sint rușii. 
a Su rușii, ci. nemţii, dom'le locotenent-ma- 
jor. Ruşii nu atacă pe nimeni. 

Sezai dădu încă un pahar peste cap. 

—  Intre-ţi în cap, dobitocule! Nemţii, chiar 


dacă-or să vină aici, n-or să se atingă de nimic,. 


Dar dacăror să vină ruşii, s-a sfîrșit cu pămîn- 
turile, cu casele şi cu averile noastre ; pentru: 
c-or să intre pe mîna zdrențăroșilor toate ! 

— Las” să le fie bogătanilor teamă de asta, 
domnule locotenent-major: Nouă n-are de ce să 
ne fie frică. . 

— A, pui de lele ce-mi eşti ! Dacă-or să intre 
nemţii, n-are să tragă nimeni nici un foc! As 
înțeles, idiotule ? 

— Dar patria, domnule locotenent-major ? 


i 


— Uite-te E al! obitaeul Ce legătură iu 


cu patria ? N-o să ne luptăm cu Tita i) cu 


asta basta ! 
— Şi-atunci ce caută aici atita somata 


— Tu n-ai dreptul să discuţi politica statu-. 


lui. Nemţii sînt prietenii noştri. Şi să le spui şi 
soldaţilor asta ! Ai înţeles ? 


— Da, dar noi citim uneori şi jurnalul. Şi-i n 


el scrie că nemţii năvălesc peste tot şi nu lasă-n 
urma lor nici piatră peste piatră. 

— Ţi-am mai spus doar: politica nu-i. de na- 
sul tău! Tu trebuie să mă asculţi pe mine! 


Şi-asta să-ţi intre bine în căpăţina ta cea: seacă, 


ai înţeles ? A 3 
Sadic nu răspunse nimic. - Locotenentul îşi 
turnă încă un pahar şi- apoi întrebă : 
— Ei, şi ia spune-mi acuma: care-i duşma- 
nul nostru ? 


în Cel care ne-atacă patria, dom'le locote- 


nent-major. 

— Şi tu-ți iubeşti patria? 

— O iubesc, domnule locotenent-major. 
— Și eşti gata să mori pentru ea ? 

— Gata! 

— Dar pe mine mă iubeşti 2. - 

— Doar sînteţi comandantul meu ! 


* 


îi. „alt ofiţer, văzînd “că gluma 


o groapă. Şi cîteva ore mai tîrziu s-a înşirat pe 


ă al Și eşti gata să „mori şi pentru mine ? 8 
“—"Gata | 
— Minţi! 


— Eu'nu mint biciodată, domnule locotenent- : 


major. p 


“Mahmud Sezai întinse mîna după un pahar 
„ dar, dintr-o dată, se opri, băgă mîna sub pernă, 


“scoase pistolul și-l îndreptă spre Sadic. Celă- 


amestecă și el în vorbă. 
„— Hai, termină și tu o dată cu discuţia asta! 


— A, nu, dă-mi voie! Să. vedem, minte sau 


nu minte vita asta ? 
Și-l întrebă pe Sadic din nou: . 


"— Ia spune, eşti gata să mori pentru mine? 


— Gata! 
— Atunci, na! 


' 


„ Împușcătura răsună scurt. Sadic, care stătea 
smirna în faţa ofițerului, se clătină şi se pră- = Sa 


„bușşi atu masă. 


* 


La cinci kilometri de satul Koidjagiz, spre 
_soare-răsare, există o colină. Într- -o zi de vitor- 
_niţă, din luna februarie, soldații au săpat acolo 


se ingroașă, se 


colină tot regimentul 1126. Aici a Host înmor- 
mîntat sergentul Sadic. 
A doua zi, comandantul regimentului semnă 
o *nouă diraubară, în care “se spunea că :soldaţii 
trebuie să se poarte ceva mai respectuos “eu -0fi- 
jerii, iar înălțimea :102 fu declarată zzonă : tre 
zisă. 


“Dar nu trecură nici 'trei zile și comandantului. 


i se'raportară „următoarele: 
„In noaptea de ... februarie "941, a ifost pusă, 


într-un punct al cotei 102, de 'către autori ră-. 


maşi necunoscuţi, :o placardă 'purtind inserip- 
ţia : «Cota sergentului Sadic». Cuvintele sînt 
arse cu fierul roșu. Judecînd după toate aparen- 
țele, placa -a fost așezată de cineva «din regimen- 
tul aflat sub comanda dumneavoastră. Cereetă- 
rile continuă...“ 

Într-una din zilele în care au :avut loc :cerce- 
tările, locotenentul-major Sezai, “împreună cu 
alţi cîţiva ofițeri au fost chemaţi (de :către :co- 
mandantul regimentului. Cu toate străduinţele 
comandantului, tot regimentul află nu peste 
multă vreme că 'locotenentul -a fost -dat în ju- 
decată. Și nu li s-a putut ascunde soldaţilor -niri 
faptul -că tribunalul „l-a -condamnat :pe Mahmud 
Sezai numai la :şase luni închisoare, :dat fiind 
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circumstanţele atenuante : s-a luat adică în con- 
sideraţie şi starea de beţie a locotenentului şi 
atitudinea nedisciplinată a lui Sadic. Iar solda- 
ţii ştiau că un ofiţer e scos din armată numai 
atunci cînd condamnarea trece de șase luni. 
Mahmud Sezai s-a reîntors în tabără chiar în 
aceeâşi seară. Și-a reluat în primire fostul lui 


cort, atîta doar că i s-a pus și-o santinelă. A 


doua zi toată lumea văzu pe cortul lui cuvîn- 


„tul „Ucigaşul 1“ scris cu smoală. După care, la 


cortul locotenentului-major a fost pusă încă o 
santinelă. Peste cîteva Yile s-a răspîndit prin 
tot regimentul alt zvon, că la „cota sergentului 
Sadic“ poate fi văzută o. nouă ae purtind 
inscripţia : : 

„Aici zace i etil Sadic, răpus de mina 
duşmanilor patriei.“ ja | 

Spre sfîrşitul lunii, regimentul, dind ocol 
munţilor, ajunse în valea Cestladja. După ce-şi 
ridicară tabăra, soldaţii se interesară, în primul 


"rînd, de cortul lui Mahmud. Sezai. Dar nu-l mai 


găsiră. Şi nu peste multă vreme aflară c-a fost 
trimis la Erzrum: „pentru terminarea  pe- 
depsei“. 


RIUSTEM * 


- Pornisem spre piaţă. Şi-mi răsări deodată în 


faţă un băieţaş cam de vreo șapte-opt ani, des- 
culț și zdrențăros. Purta în spate un coş mare, 
mai mare ca el. Prinse să' mă roage să-l iau cu 
mine după, cumpărături. N-aveam de. gînd să 
tîrguiesc cine ştie ce, aşa că-l refuzai. Ca să 
fiu sincer, nu mă prea simțeam la îndemînă 
să-mi ducă pachetele un copil. Dar el continuă 
“să mă roage : ca 


* Această pc sale e guiblibată în cartea lui F. Er- 
dinci : Copiii în Turcia capitalistă, apărută în Bulgaria 
în anul 1951. Autorul povestirii este un scriitor progresist 
ture, al cărui nume nu figurează în cartea lui Erdinci 
pentru a-l feri de represiunile pica zi i 3 


Nu. vă iau a cinci curuşi. Azi nu 
(i -a angajat nimeni ; toată lumea spune că- CĂ 
„prea mic. 

Mi se făcu milă de bietul băiat. Am scos din 
„buzunar cifici curuși şi i le-am întins. 
Ţine! .- - 

„Copilul strîmbă din nas şi se uită la miine ne- 

; dep 
— Aveţi să mi le dați sina ce vă duc cum-. 


“părăturile, N 


— la-le, ţi le dau şi-așa! 

Copilul mă privi drept în albul ochilor şi se 
burzului ca un cocoşel căruia de- Pia i-au dat 
tuleiele. p 
_— Nu-s cerşetor ! izbucni el pe neaşteptate. 
„N-am nevoie de banii dumneavoastră, dacă 

„nu-mi daţi voie să vă duc pachetele. 

Nu ştiam ce să fac — prea mă pusese în, mare 
încurcătură băiatul ăsta. 

— Stau departe.Şi n-am de făcut cine ştie ce 
cumpărături. Mi le pot duce şi singur — atita 
a fost tot ce-am putut îngăima. aq 
„— Nu-i nimica dacă-i departe. Am să “due tot 
ceea ce-o să cumpăraţi. 

Nu mai aveam nici un mijloc de refuz. 

— Bine, am spus; să mergem! 


Aveam chei să stau de vorbă cu dinsul. . In. 
piață n-am zăbovit cine ştie cit. După ce-am 


rînduit pachetele, am pornit-o spre casă. Cum- 


părăturile mele n-au ocupat nici jumătate din 
coşul băiatului. Mergea la dreapta mea ţinînd 
capul sus — povara nu era mare — şi cerce- 
tirid cu privirea casele arătoase ale bogătaşilor, 
copacii înalţi şi munţii acoperiţi de Apă care 
se zăreau în depărtare. 

— Cum te cheamă ? l-am întrebat. 

— Mă cheamă Riustem. Şi sînt de fel din- 
tr-un sat de lîngă Kildjahaman. Am nouă ani. 
Mama a murit anul trecut. În sat mai am un 
unchi, dar nu mi-e de nici un ajutor; aşa c-am 
venit la Ankara — spuse el pe nerăsuflate. 


— Stai, opreşte-te — l-am întrerupt eu — 
doar nu te-am întrebat nimic din toate astea. 
— Ştiu — răspunse dînsul — dar o să mă 


întrebaţi rînd pe rînd despre toate. Şi eu gă- 
sesc că-i mai bine să spun totul dintr-o dată, 
ca să fiu lăsat după aceea în pace. 

Era greu să stai de vorbă cu el. În fiecare 
cuvînt se simţea experienţa unui om matur. Bă- 
gînd de seamă c-am tăcut, el continuă: 

— Toată lumea te întreabă, tuturora trebuie 
să le răspunzi, dar n-am auzit din gura nimă- 


s8 


ă Pi 3 = 4 
nui o vorbă mai de doamne-ajută ; noroc că ni 


mi-a. mai rămas multă vreme de suferit pe-ai- 
cea ! Vreo cinci-șase ani. 

"— Şi pe urmă ce-ai să Îaci? 

"Se uită la mine cu atenţie, apoi întrebă: 

— Nu eşti cumva de la poliţie? 

— Nu. la spune, ce-ai de gînd să faci peste 
cinci ani? : . 

— Să dau foc la închisoare! 

— De ce? 

— Pentru că tata se află și el acolo. Și vreau 
să-l eliberez ! 

“M-am stăpînit cu destulă greutate, să nu iz- 
iliri în ris. Am mers cîtva timp în casta 
Apoi l-am întrebat : 

— Şi de ce-a fost închis ? 

— Din pricina unei răfuieli cu jandarmii. Pe 
unul l-a culcat la pămînt chiar în mijlocul sa- 
tului. Tata e-un sic ochitor. L-a nimerit 
drept în frunte. l-au dat optsprezece ani. Şi 
n-au trecut nici doi de cînd îl ţin închis. 

— Dar de ce s-a bătut cu jandarmii? 

— Din, pricina impozitelor. Tata n-avea bani. 
Atunci ei au dat buzna în casă. Şi-au vrut să 
ne ia plapuma, ceaunul și şaua. Tata a smuls 
atunci pușca din cui — ei au rupt-o la fugă. A 
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atunci să strige: „Ah, mor 1“ şi-a. căzut gră 
madă în mijlocul uliţei. 
Ne apropiam de casă. 
Riustem, nemaiputîndu-mi lua ochii de 
băgă numaidecit de seamă. că-l . privese cu 
di pe 
— Ce te uiţi aşa la mine, Pa Sintem. oa- 
meni săraci şi n-avem obrazul tocmai curat. 


“Am făcut colţul. Mă încercă dorinţa 


curaj. L-am luat numai de bărbie şi l-am pri: 
„vit drept în ochi. . a 
Le Riustem, fiule — am spus — obrazul tău 
nu-i murdar de loc. În Ankara şi în toată Tur- 
cia se găsesc mii de oameni ca tine. Și aveţi cu 
toţii fruntea senină şi faţa deschisă, cinstită. 
Lasă-mă să te sărut. : 
„Riustem zimbi, abia simţit. 
— Lasă, efendi ! Am malarie; să nu te molip- 
seşti cumva şi dumneata |. .: 
i — Malaria nu-i molipsitoare. Sa 


şi- a pula oară — na. şi şaua ! ! Un jandarm a. p ins 


Mă uitam diitoa jale 
la el gs 
eram nerăbdător să aud ce-o să mai spună. El 


să-l 
îmbrăţişez pe băiat cu coș cu tot. Dar n-aveam: 


să te scuture — clămpăni din dinţi ca o barză... 
Riustem prinse a zimbi, ca şi cum toate lucru- 
rile astea nu cuprindeau în “ele nici un fel de 
„tristeţe. - 
: ie Riustem, dar. tu te duci să- Ce vezi tatăl 2 
al lam întrebat. 
u '— In fiecare săptămînă. Şi-i duc întotdeauna 
țigări. Cîţi curuşi string, de-atîţia-i și cumpăr. 
“Săptămîna trecută mi-a mers bine — i-am cum- 
părat două pachete. 

Cînd am intrat în casă, soţia mea punea toereal 


am scos cumpărăturile. I-am întins o monedă 

„de zece curuşi. 

ze — Drumul a fost scurt şi pachetele mici, 
„spuse el dîndu- mi cinci curuși înapoi. Am luat 

banii de frică să nu-mi spună iarăşi : „Nu- -s cer- 


„apucat de umeri, rugându-l : 
— Stai să mănînci cu noi, Riustem 1 


târg. Trebuie să mai fac încă două-trei curse. 
Se amestecă în TOBA. şi soţia. Dar după 


“aceea-îi păru rău. 


A ta i o boală tare e catoaaă. psi i Sicâpd 


i masa. Am luat coșul din spatele lui Riustem și 


A șetor“, Se pregăti numaidecît de piese, L-am 


— Nu se poate — răspunse — azi e zi de 


culița, i-o reteză Riustem. 
— Eşti un băiat bun — i- am spus, la despăt. 
țire — dar nu-mi place ceea ce ai de gînd” să 
faci. i 
4 Aia (Ge: 2 4 Şi DĂ 
— Păi, nu te pregătești să dai foc la închi- 
soare ? 
Riustem zimbi ; 


— Eh! nene, te pomeneşti că „m-ai crezut | 


Am scornit asta numai așa, ca să-l mai îmbăr- 


bătez puţin pe tata. Cînd i-am spus, c-un ochi . 


ridea şi cu altul plîngea, colo după gratii... 


Lacrimile îmi împînziră ochii. Am scos din 


dulap două pachete de țigări şi i le-am în- 
tins. 

— Nu-s ana di tine, ci pentru tatăl tău. 
Cind ai să te duci să-l vezi, să-i spui salutări 
din partea mea. 

Riustem luă țigările, le puse-n sîn şi întrebă, 

„simplu de tot: 

— „Nene, dar dumneata cine ești? 

— De ce vrei să ştii ? 

— Păi, nu trebuie să-i ele, salutări -de la 
tine ? 


2 Pluie: învățat să ii pe-o masă așa de 
-<urată.. Și nu ştiu să mănînc bucatele. cu îur- 


mil n-are nici o SE Maria, Și mai spune-i 
să nu-și piardă curajul, căci toate închisorile 
“astea se vor prăbuşi într-o bună zi, singure. 

E puţin probabil că Riustem, mai isteţ decît 
mulţi copii de vîrsta lui, să fi crezut că temni- 
ţele se vor prăbuși singure. Dar eram sigur 4, 
n-avea să uite cuvintele mele şi că avea să le 
„repete părintelui său, cuvînt cu cuvînt. 

Cînd ieşi în stradă, îmi spuse: 

_— Nene, ești un om bun. 

Riustem dădu să-mi sărute mîna. Dar i-am 
luat-o înainte şi l-am sărutat eu pe frunte. Mi- a 
făgăduit c-are să vină negreșit pe la noi, dacă 
are să-i fie vreodată foame. 
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